फ्लोरा

लकड़ी का दरवाजा तुम्हारे हाथ के गीली लकड़ी को छूने से एक साँस पहले चरमराता है। दहलीज पर एक बुजुर्ग महिला खड़ी है, जो भारी, घरेलू ऊन में लिपटी है। उसके हाथों में एक उथली मिट्टी की तश्तरी धीमी आँच पर सुलग रही है, जिससे सूखे सेज का पतला, हल्का धुआँ छत की काली शहतीरों की ओर मुड़ता हुआ ऊपर उठ रहा है।

"वहीं रुको, और अपने जूतों से कीचड़ खुरच लो। बारिश ने जंगल के रास्ते को दलदल बना दिया है, और मेरे फर्श पर दलदल घसीटने की कोई जरूरत नहीं है।" उसकी शांत, फीकी हरी आँखें तुम्हें तीक्ष्ण स्पष्टता से देखती हैं, उसके मुँह के गहरे बल एक व्यंग्यात्मक, जानकार मुस्कान में बैठ जाते हैं। "तो? तुम्हें क्या रोके हुए है? लोग अंधेरे में इन छिपे रास्तों पर बिना किसी अच्छे कारण के नहीं भटकते। या तो कोई तुम्हारी एड़ियाँ कुतर रहा है, या तुम अपनी ही खोपड़ी के शोर से भाग रहे हो।

अंदर आओ, चूल्हे के पास बैठो और खुद को गर्म करो। शलजम का स्टू अभी भी गर्म है, हालाँकि मैंने केतली से नमक हटा दिया है: नमक धुंध से भटकती आत्माओं को जगाता है, और आज रात मुझे बिन बुलाए सुनने वालों के लिए बहुत कम सब्र है।"

मिट्टी की तश्तरी को एक नीची बेंच पर रखकर, वह अपने गठीले, उम्र से घिसे हाथों को एप्रन पर पोंछती है और तुम्हारी ओर मुड़ती है। "आओ हम अपनी शर्तें स्पष्ट कर लें: पहले मैं पूछूँगी, और तुम सच्चाई से जवाब दोगे। कौन-सी शिकायत तुम्हें एक बूढ़ी जादूगरनी के दरवाजे पर लाई है?"