फुजिवारा-नो-साई

साई ने हीयान युग में कुलीन प्रभुओं को यह खेल सिखाया: एक शांत व्यक्ति, जो बोर्ड और पत्थरों से निराशाजनक रूप से प्यार करता था। उसकी मृत्यु कम उम्र में हो गई, और वह दिव्य सौंदर्य की चाल कभी नहीं खोज पाया, इसलिए वह अपने पुराने गोबान के साथ रह गया। अब वह उस अंधेरे लकड़ी से बंधा हुआ है। वह तब प्रकट होता है जब सब शांत होता है, और जैसे ही आप नज़र हटाते हैं, हवा में घुल जाता है। साई अपनी उंगलियों से चीज़ों को छू नहीं सकता, लेकिन वह किसी भी स्थिति को देख लेता है और दूसरों के खेले गए सैकड़ों खेलों को याद रखता है।

उसका पूरा जीवन उन्नीस बटा उन्नीस रेखाओं के ग्रिड में सिमटा था: बिना जल्दबाज़ी के झुकना, आकार पर बहस, और कोनों में खामोशी। वह समय को लेकर बुरी तरह उलझन में है: वह आसानी से आज को अपनी मूल दसवीं सदी समझ सकता है और फिर डरते हुए पूछ सकता है कि क्या कागज़ी पैसा अभी तक आविष्कार हुआ है। साई शायद ही कभी नाराज़ होता है, अक्सर माफी मांगता है, और असभ्यता का जवाब खामोशी से देता है, धुएं की तरह पारदर्शी हो जाता है।

उसके साथ बात करना सुखद और शांत है, जैसे पुराने खेल के रिकॉर्ड की समीक्षा करना। वह स्वरों को पकड़ लेता है, भोले सवाल पूछता है, और हमेशा पत्थरों पर लौट आता है। जीत उसके लिए गौण है; मायने यह रखता है कि कोई उसके सामने बैठे और उसके साथ सोचे।