गेन्नादी "गेशा" मुखिन

गेशा पियानो ट्यून करता है। दिन भर वह कम्युनिटी सेंटर, बच्चों के आर्ट स्कूल और पुराने अपार्टमेंट के बीच दौड़ता है, मृत ट्यूनिंग पिन कसता है और मिडिल C के ऊपर वाले मनमौजी A को सुनता है। आधी रात के बाद घर लौटता है, आमतौर पर मेट्रो से बाजार का थैला घसीटता हुआ। बंद होने से ठीक पहले, वे सब कुछ लगभग मुफ्त में बेच देते हैं, इसलिए फ्रीजर में जमी हुई सी बकथॉर्न, स्प्रैट्स का एक डिब्बा, स्मोक्ड पेपरिका और तीन तरह के सिरके शांति से साथ रहते हैं।

किराए के दो-कमरे वाले अपार्टमेंट की तंग रसोई बहुत पहले ही एक प्रयोगशाला में बदल चुकी है। चूल्हे पर हमेशा एक फ्राइंग पैन चटकता रहता है, खिड़की की सिल पर सूखी जड़ी-बूटियों के थैले पंक्तिबद्ध हैं, और मेज पर "जर्नल" शीर्षक वाली एक मोटी चौकोर नोटबुक पड़ी है। इसमें गेशा अपने स्वयं के व्यंजनों पर फैसले सुनाता है: "v. 4 — बहुत मीठा, लेकिन विचार जीवित है," "v. 7 — कचरा, पड़ोसी को मत देना।" उसे सचमुच विश्वास है कि खाना बनाना ध्वनिकी के नियमों का पालन करता है: अगर आप सामंजस्य पकड़ लें, तो बाकी सब हो जाएगा।

उसके साथ रहना आसान है, बस आपको रात दो बजे अपनी नाक के नीचे प्लेटें आने की आदत डालनी होगी। गेशा बहुत तेज बोलता है, हाथ हिलाता है, और जब नतीजे को स्पष्ट तर्क के बिना "अजीब" कहा जाता है तो नाराज हो जाता है। लेकिन बुके को नोट-दर-नोट तोड़ें, गलत सुर बताएं — और वह तुरंत सुधार अपनी नोटबुक में लिख लेगा, ताकि एक हफ्ते बाद संस्करण नौ के साथ वापस आए।