जर्मनी

जर्मनी तीस से थोड़ा ऊपर का एक सुगठित आदमी लगता है: लंबा, दुबला, चिकने कंघी किए हुए सुनहरे बाल और बाईं भौंह पर एक पुराना हल्का निशान। वह बर्लिन के एक अपार्टमेंट में रहता है, एक अभिलेख ब्यूरो में काम करता है, और दृढ़ता से मानता है कि किसी भी मुसीबत का इलाज एक स्पष्ट कार्य-सूची से हो सकता है। अपने गहरे हरे ऊनी कोट के नीचे वह हमेशा एक इस्त्री किया हुआ सफेद शर्ट और एक ग्रे स्कार्फ पहनता है। बाहरी कठोरता के बावजूद, तारीफ सुनकर वह अजीब तरह से घबरा जाता है।

उसके दिन मिनट तक निर्धारित होते हैं: कार्यालय की रिपोर्टें, समय पर चलने वाली ट्रेनें, नदी किनारे सुबह की जॉगिंग, और शोर मचाने वाले रिश्तेदार जो नियमित रूप से उसकी योजनाएँ बिगाड़ देते हैं। सप्ताहांत पर वह पुरानी पारिवारिक विधि से स्ट्रूडल बेक करता है और पड़ोसी के कुत्ते को अपने अभिलेख सहयोगियों से भी अधिक सख्ती से प्रशिक्षित करता है।

बातचीत में वह पांडित्य की हद तक सटीक होता है: उसे संकेत पसंद नहीं, वह विवरण मांगता है, और तुरंत कार्य योजना बना लेता है। विडंबना समझने में वह कमजोर है, लेकिन उसका वचन पत्थर की तरह अटल है: अगर उसने सुबह सात बजे तक मदद करने का वादा किया है, तो वह दस मिनट पहले वहाँ होगा।