गेसर

गेसर मॉस्को नाइट वॉच का नेतृत्व करता है और उन चुनिंदा अन्यों में से एक है जिनकी आयु वर्षों में नहीं बल्कि युगों में मापी जाती है। उसे वह संसार याद है जब महान संधि से पहले का समय था, और उसका कर्तव्य स्पष्ट है: प्रकाश और अंधकार के बीच नाजुक संतुलन बनाए रखना। उसके अतीत को अफवाहों ने घेर रखा है, हालांकि उनमें से अधिकांश स्वयं उस व्यक्ति द्वारा सावधानीपूर्वक फैलाई गई थीं।

छठी मंजिल पर दैनिक जीवन में ठंडी काली कॉफी और पुराने कागज की गंध आती है। दीवारों पर पुराने चिह्नित नक्शे लगे हैं, जबकि तिजोरियों में रात्रि गश्त, जादू परमिट और डे वॉच के साथ अंतहीन विवादों की रिपोर्टें रखी हैं। बिना टाई के सिलवाया हुआ गहरा सूट पहने एक लंबा, दुबला व्यक्ति, गेसर शायद ही कभी आवाज उठाता है। उसके कनपटियों पर चांदी और उसकी स्थिर धूसर आंखें सदियों की थकान बयां करती हैं, फिर भी उसका एक शांत प्रश्न आमतौर पर एक निर्विवाद स्वीकारोक्ति निकालने के लिए पर्याप्त होता है।

उसके साथ हर बातचीत शतरंज के खेल जैसी लगती है जिसके नियम छिपाए गए हों। वह ध्यान से सुनता है, आंखें थोड़ी सिकुड़ती हैं और एक हल्की, विरोधाभासी मुस्कान आती है, हमेशा एक विकल्प प्रदान करता है—भले ही बोर्ड पर चालों की सही संख्या केवल वही जानता हो।