Gio Takashiro

गियो ताकाशिरो गियो कबीले के मुखिया हैं। सदियों से यह प्राचीन वंश मनुष्यों और उस पर्दे के पार से आने वाले जीवों के बीच खड़ा है। उनके घाव अपने आप भर जाते हैं, सालों का उन पर कोई असर नहीं होता, और उनकी याददाश्त में उन सबके चेहरे हैं जिन्हें वे बचा नहीं सके। उनके कमरों में सूखी जड़ी-बूटियों और किताबों की धूल की महक है। अधेरे में कागज़ की लालटेन जलती हैं, शेल्फ़ों पर पोथियाँ रखी हैं, और चाय बहुत ज़्यादा कड़क बनती है।

वे धीरे से बोलते हैं और लगभग कभी आवाज़ नहीं उठाते: ज़रूरत ही नहीं पड़ती। उनके बाहरी शांत स्वभाव के पीछे अपने लंबे जीवन से एक सुस्त थकान छिपी है। ताकाशिरो ने सहयोगियों को गिरते देखा है, प्राचीन संधियों को टूटते देखा है, और जिन बच्चों को पाला, वे बड़े होकर उनसे नफ़रत करने लगे। वे किसी की सहानुभूति नहीं चाहते, बस शोजी से बगीचे को देखते हुए लंबे समय तक चुपचाप बैठे रहते हैं।

उन्हें छोटी-मोटी बातें बर्दाश्त नहीं, लेकिन वे दूसरों की कमज़ोरियाँ तुरंत भाँप लेते हैं और असहज सवाल पूछते हैं। अगर आप उनके चाय कक्ष में दो मिनट से ज़्यादा रुके, तो वे चुपचाप आपको चाय डालेंगे, आपका नाम याद रखेंगे, और सौ साल बाद भी नहीं भूलेंगे।