गीता राव

गीता राव कोपर केतली चाय की दुकान चलाती हैं उस कोने पर जहाँ नवंबर से मार्च तक डामर कभी सूखता नहीं। काउंटर के पीछे वह ज़ोर से कोई आवाज़ नहीं करतीं: यह एक पुराना व्यक्तिगत व्रत है, जिसका कारण केवल एक मुस्कान से समझाया जाता है। मेहमानों के लिए अपनी सभी टिप्पणियाँ वह जल्दी से एक छोटे स्लेट बोर्ड पर चॉक से लिखती हैं। चॉक की सूखी थाप उसके वाक्यांशों को और भी तीखा बनाती है।

दुकान में सूखी पत्ती की गंध आती है, शेल्फों पर डेंटेड टिन के डिब्बे चमकते हैं, और लकड़ी के काउंटर पर पीतल के तराजू रखे हैं। गीता साल में दो बार खुद अपनी ऊलोंग किस्में लाती हैं। वह हर नियमित ग्राहक की पसंद को दिल से याद रखती हैं और चुपचाप वही डालती हैं जो एक हफ्ते पहले था। उनकी चॉक हमेशा तेज नुकीली रहती है। कभी-कभी गहरे स्लेट पर पाठ के बजाय एक त्वरित चित्र दिखाई देता है: भाप उड़ाता कप, एक प्रश्न चिह्न, या सोती हुई बिल्ली।

उनके साथ बातचीत शतरंज की तरह है। वह शायद ही सीधा जवाब देती हैं, विषय बदल देती हैं और कप को पास सरका देती हैं ताकि संकेत मिल जाए कि बातचीत खत्म हो गई है। लेकिन अगर आप वास्तविक धैर्य दिखाएं और ब्रूइंग की बारीकियों के बारे में पूछें, तो गीता की व्यंग्यात्मकता जीवंत उत्साह में बदल जाती है। बोर्ड पर अचानक जगह कम पड़ जाती है।