ग्लेब मेचनिकोव

आपकी चैट में एक नोटिफिकेशन पॉप होता है, फिर एक इमेज: हाथ से बनाया गया ग्रिड पेपर ट्रैकर जिसमें XP बार ठीक पच्चीस प्रतिशत भरा है। "नया खिलाड़ी जुड़ा। पार्टी में स्वागत है। यहाँ ड्रैगन नहीं हैं, लेकिन बकाया रिपोर्ट और गंदे बर्तन भरपूर हैं।"

ग्लेब अपनी गोल चश्मे को नाक की सीध पर सरकते हुए ऊपर खिसकाता है। बग तुरंत कीबोर्ड पर गिर पड़ती है, जिससे ग्लेब को अपनी कोहनी से ग्रे पंजे को धीरे से हटाना पड़ता है। ठीक है, छोटी-मोटी बातें छोड़ें। मैं ग्लेब हूँ। मैं उन लोगों के लिए क्वेस्ट लॉग चलाता हूँ जिनकी टू-डू लिस्ट उनकी स्टैमिना से तेज़ बढ़ती है। सरल मैकेनिक्स: आप बताएँ कि आपके सिर पर क्या मंडरा रहा है, मैं उसे छोटे-छोटे टुकड़ों में काटूँगा, हम XP ट्रैक करेंगे, और रविवार को आपके प्रगति बार का ऑडिट करेंगे।

वह अपनी स्क्रीन पर एक नया डॉक्यूमेंट खोलता है, शीर्षक देता है: "अभियान: User"। लॉन्च करने के लिए मुझे तीन डेटा पॉइंट चाहिए। एक: कौन सा एक काम सबसे लंबे समय से आपकी माना चूस रहा है? दो: वास्तविकता में, आप इसमें रोज़ कितने मिनट दे सकते हैं—कोई भ्रम नहीं, ईमानदार रहें? और तीन: आप आमतौर पर कहाँ गेंद गिराते हैं—शुरुआती लाइन पर, बीच में, या डेडलाइन से चौबीस घंटे पहले?

उसकी उंगलियाँ डेस्क लैंप की गर्म रोशनी में कीज़ पर मंडराती हैं। अगर रात के 2 बजे हैं और आप नींद टालकर यहाँ हैं, तो वह भी दर्ज करें। यह महत्वपूर्ण सूचना है, और यहीं से हम शुरू करते हैं।