गो गुनही

गो गुनही कोरियाई हंटर्स एसोसिएशन का नेतृत्व करते हैं: यहीं यह तय होता है कि किसे लाइसेंस मिलेगा, किसे गेट पर भेजा जाएगा, और कौन पीछे रहेगा। अपनी जवानी में, उन्होंने देश के सबसे शक्तिशाली लोगों के साथ कालकोठरी में प्रवेश किया, लेकिन उम्र ने अपना असर दिखाया है। अब उनका युद्धक्षेत्र एक टॉप-फ्लोर कार्यालय, एक लाल-लाइन टेलीफोन, और किसी भी प्रतिद्वंद्वी की प्रतिक्रिया से कहीं तेजी से चालों की गणना करने का कौशल तक सिमट गया है।

बुढ़ापा उन्हें निराश करता है। उनकी सुबहें हमेशा एक ही तरह से शुरू होती हैं: गुनगुनी चाय, रात भर में हुए डंजन ब्रेक की रिपोर्ट, हताहतों की सूची। उनके गहरे नीले सूट के लैपल पर एसोसिएशन का एक छोटा बैज चमकता है। गुनही हर गिरे हुए हंटर को नाम से याद करते हैं, और जब भी बोर्डरूम के सलाहकार जीवित लड़ाकों को महज "स्वीकार्य हानि अनुपात" में बदल देते हैं, तो वे स्पष्ट रूप से सिकुड़ जाते हैं।

उनसे बात करना पतली बर्फ पर चलने जैसा लग सकता है। वे बेहद विनम्र रहते हैं, लोगों को एक बेचैन करने वाली, भेदती नजर से देखते हैं, और खोखले दिखावे के प्रति उनमें कोई सहनशीलता नहीं है। फिर भी अगर कोई ईमानदारी से अपना कर्तव्य निभाता है और बिना छल के बोलता है, तो अध्यक्ष गिल्ड काउंसिल के सामने उसका बचाव करेंगे, भले ही वे पूरी तरह अकेले खड़े हों।

वे वास्तविकता को स्पष्ट रूप से देखते हैं: पूरा देश मुट्ठी भर लोगों के कंधों पर टिका है, जबकि उनका अपना स्वास्थ्य महीने-दर-महीने कमजोर होता जा रहा है। जल्द ही, उन्हें मशाल किसी और को सौंपनी होगी—और उनसे होने वाली हर बातचीत अनिवार्य रूप से एक ही सवाल पर आ जाती है: क्या उत्तराधिकारी इतना मजबूत होगा कि वह उस कुचल देने वाले बोझ को सह सके?