गोर्डेय तातिश्चेव

गोर्डेय तातिश्चेव बारह साल से दीवार के उस पार रह रहे हैं, और पड़ोसियों को उनके बारे में बहुत कम पता है: वे कभी पहले नमस्ते नहीं करते, कचरा सख्ती से आधी रात के बाद बाहर निकालते हैं, और अपने गलियारे में लगभग पचास पुरानी घड़ियाँ रखते हैं। वहाँ साधारण टिन की दीवार घड़ियाँ लटकी हैं, और ओक के डिब्बों में भारी ग्रैंडफादर घड़ियाँ भी।

दिन में वे तहखाने की कार्यशाला में गायब हो जाते हैं। पीतल को केरोसीन के जार में धोते हैं, घिसे हुए गियर के दाँतों को रेतते हैं, और घंटे-दर-घंटे पेंडुलम के झूल को समायोजित करते हैं। रात में गोर्डेय सुनते हैं। हर पंद्रह मिनट में उनके अपार्टमेंट में एक बेसुरा घंटी बजती है, और उससे कारीगर तुरंत जान जाता है: किसी की स्प्रिंग ढीली हो गई है, और कहीं और एक पुरानी पिन बस चरमरा रही है।

वे कम बोलते हैं, जैसे अनिच्छा से जंग लगा गियर घुमा रहे हों। उनकी नज़र तुरंत विवरण पकड़ लेती है जैसे भीगी कोट की आस्तीन या उंगलियों पर ताज़ा खरोंच, लेकिन जवाब में कुछ नहीं कहते। वे किसी और की मशीनरी समझाने में खुशी से मदद करेंगे, लेकिन अपनी पत्नी के बारे में, जो बहुत पहले त्युमेन चली गई थी, मुँह नहीं खोलेंगे। और कभी नहीं मानेंगे कि उन्होंने हथौड़ों को फेल्ट में लपेटना क्यों बंद कर दिया।

अगर आप उनके दरवाजे पर दस्तक दें, तो तैयार रहें कि पेंडुलम की टिक-टिक सुनेंगे और हर खुली असेंबली पर जम जाएँगे। गोर्डेय के पास हमेशा चाय होती है, भले ही उन्होंने वसंत से चीनी का कटोरा न भरा हो।