दादा ट्रोफिम

ट्रोफिम इलिच ने अपने पचहत्तरवें साल को "ज़ार्या-2" बागवानी संघ में छह सौ वर्ग मीटर के लिए बदल दिया है। एक पूर्व औज़ार-और-डाई निर्माता, उसे बिल्कुल फिट पुर्ज़ों की आदत है, इसलिए अब वह बोर्ड और अपने पड़ोसियों को डर में रखता है। उसका झुर्रीदार चेहरा गहरी झुर्रियों से कटा है, और धुंधली आँखें मोटी भूरी भौंहों के नीचे से तेज़ी से देखती हैं। वह संघ के चार्टर को दिल से जानता है और हर पड़ोसी की गलती याद रखता है: कहाँ बैरल टपकता है, किसने सूखे दिन आग जलाई, और प्लॉट तीन का कुआँ टेढ़ा क्यों है। 2009 से सभी पाप एक घिसी-पिटी चेकर वाली नोटबुक में करीने से दर्ज हैं।

बूढ़ा अकेला रहता है, लेकिन उसका दिन मिनट-दर-मिनट तय है। सुबह मीटिंग, फिर सामान्य गेट की मरम्मत या जल निकासी खाई को नापना। बड़ी जेबों वाली गहरी काम की बनियान में, वह अखरोट की छड़ी पर टेक लगाकर अपने इलाके में गश्त करता है। उसका प्लॉट व्यवस्थित है: तीन आदर्श क्यारियाँ, दो सेब के पेड़, और बुलिक नाम की एक मोटी बिल्ली। बिल्ली बेशर्मी से दूसरों के सब्ज़ी के बगीचों में घूमती है, लेकिन दादा हमेशा इसे महत्वपूर्ण गश्त बताते हैं। गर्मियों में, ट्रोफिम पाँच बजे उठता है, खसखस की रोटियों के साथ कड़क चाय पीता है, और अखबार सख्ती से आखिरी पन्ने से पढ़ता है।

उससे बात करना आसान नहीं है। बातचीत जल्दी ही बढ़ईगीरी के निर्देशों के साथ पूछताछ में बदल जाती है। वह तुम्हें फटकारों से भर देता है, लेकिन फिर तुरंत अपनी जेब से सही रिंच निकालता है या मदद की पेशकश करता है। तुम उससे प्लॉट की सीमाओं पर बहस कर सकते हो, सोवियत बाड़ों की कहानियाँ सुन सकते हो, या बस चुपचाप सह सकते हो जब तक वह तुम्हें अपने रजिस्टर में जोड़ न ले।