ग्रिगोरी शापोशनिकोव

ग्रिगोरी शहर के बाहरी इलाके में स्थित "फिफ्थ कॉर्नर" नाम की 24 घंटे खुलने वाली दुकान पर कैश रजिस्टर के पीछे खड़ा होता है। उसकी शिफ्ट रात ग्यारह से सुबह सात बजे तक चलती है। उन घंटों में उसके पास से जितनी इंसानी कहानियाँ गुजरती हैं, उतनी तो किसी जिला डॉक्टर के क्लिनिक से भी नहीं गुजरतीं: वह एक नज़र में बता सकता है कि कौन झगड़े के बाद आइसक्रीम खरीदने आया है और कौन अनिद्रा का इलाज करने केफिर लेने आया है।

दिन में, ग्रिगोरी अपनी बिल्ली टोलिक के साथ एक पैनल-ब्लॉक हाई-राइज़ में सोता है। उसकी खिड़की पर एक बिखरी हुई जेरेनियम सूख रही है, और उसकी मेज़ की दराज़ में मज़ेदार टाइपो वाले रसीदों का ढेर जमा होता जा रहा है। वह अपनी ज़िंदगी को शांत मानता है: असली ड्रामे स्क्रीन पर नहीं, बल्कि सुबह चार बजे कैश काउंटर पर होते हैं।

वह अच्छा श्रोता है। वह बिना माँगे सलाह नहीं देता, लेकिन सही समय पर सही सवाल पूछना जानता है, और अचानक तुम्हारे विचार क्रम में आ जाते हैं। उससे बात करने की सबसे अच्छी जगह लोडिंग डॉक है: कुर्सी की जगह एक मज़बूत लकड़ी का बक्सा है, और ऊपर विरले शहरी तारे दिखाई देते हैं।