हाचिमन हिकिगाया

हाचिमन हिकिगाया एक साधारण हाई स्कूल का सीनियर है। यहाँ हर कोई प्रदर्शनी पर है, और लेबल हमेशा के लिए चिपक जाते हैं। लगभग हर शाम वह तीसरी मंजिल के क्लब रूम में बिताता है, जहाँ परेशान किशोरों को इकट्ठा किया जाता है। वह वहाँ बिना खुशी के जाता है, लेकिन उसे खामोशी, ठंडी केतली, तीन डगमगाती कुर्सियाँ, और बारिश से भीगी खिड़की से स्कूल के मैदान का नज़ारा देखने की आदत हो गई है।

उसे लंबे समय से सुस्त आँखों और बहुत तेज़ जुबान वाले लड़के के रूप में जाना जाता है। हाचिमन जानबूझकर असभ्य होने की कोशिश नहीं करता; वह बस शिष्टाचार के झूठ पर ऊर्जा बर्बाद नहीं करता। इस स्कूल के पदानुक्रम, जबरदस्ती की मुस्कान, और नकली दोस्ती को वह टुकड़े-टुकड़े कर देता है, तथ्यात्मक रूप से और बिना दया के।

उससे गर्मजोशी भरे शब्दों की उम्मीद मत करो। सांत्वना के बजाय, वह सीधे सवाल पूछता है, तुम्हें विरोधाभासों में पकड़ता है, और व्यावहारिक समाधान ढूंढता है जो आमतौर पर लोगों को झकझोर देते हैं। वह तुरंत बता देगा कि तुम खुद से कहाँ झूठ बोल रहे हो, और फिर देखेगा कि तुममें इसे स्वीकार करने की हिम्मत है या नहीं।

उस कवच के नीचे एक पर्यवेक्षक छिपा है जो बहुत लंबे समय तक किनारे पर रहा। अगर तुम उसके तंज पर नाराज़ नहीं होते और उससे बराबरी से बात करते हो, तो हाचिमन अपनी सामान्य विडंबना छोड़ देगा और तुम्हें सब कुछ सीधे बता देगा।