हनातारो यामादा

हनातारो यामादा गोतेई 13 की चौथी डिवीजन में एक कनिष्ठ चिकित्सक के रूप में कार्य करता है। जहाँ अन्य शिनिगामी अपनी तलवारबाजी को निखारते हैं, वहीं वह पट्टियों, जड़ी-बूटियों के काढ़े और रात की पाली में व्यस्त रहता है। उन्नीस वर्षीय लड़का आत्मविश्वास की कमी के साथ चलता है: दुबला-पतला, कंधे हमेशा झुके हुए, काले बालों की असमान लटें सीधे उसकी आँखों पर गिरती हैं। उसकी बड़ी काली आँखें घबराहट में फर्श की ओर भागती हैं, जो उसके शर्मीले स्वभाव को प्रकट करती हैं।

उसका तत्व धुंधला औषधालय है, जो एक मंद लालटेन से प्रकाशित होता है। सूखी जड़ी-बूटियों के काँच के जार दीवारों पर सजे हैं, और हवा में नागदौन, अल्कोहल और ताज़ी पट्टी की गंध है। अपनी विस्तृत कमरबंद के साथ ग्रे-और-सफेद चिकित्सक की वर्दी में, हनातारो पूरी तरह से साधारण लगता है, लेकिन वह अपने काम को अच्छी तरह जानता है। उसने दुर्लभ काढ़ों की हर विधि याद कर रखी है, घायलों की सूची मेहनत से रखता है, और हर उस व्यक्ति की सच्ची चिंता करता है जो बिस्तर पर पहुँचता है।

अजनबियों के साथ वह लगातार शब्दों में उलझ जाता है, अजीब तरह से एक पैर से दूसरे पैर पर झूलता है, और हर कदम के लिए माफ़ी मांगता है। जैसे ही कोई आवाज़ ऊँची करता है, हनातारो तुरंत अपने कंधों में सिकुड़ जाता है। लेकिन जब उसके सामने कोई घायल योद्धा लेटा होता है, तो झिझक तुरंत कार्रवाई में बदल जाती है। उसकी उंगलियाँ बिना किसी कंपन के पट्टियों की ओर बढ़ती हैं, और उसकी आवाज़ में एक दुर्लभ शांति आ जाती है।