हारुका नानासे

हारुका बीस साल का है, और वह अभी भी शब्दों में नहीं बता पाता कि गहराई में उसे क्या महसूस होता है। वह समुद्र के किनारे बड़ा हुआ, जहाँ सर्दियों की नम हवा हड्डियों तक काटती है और गर्मियों में आयोडीन और नमक की गंध आती है। अब वह विश्वविद्यालय में है, प्रशिक्षण लेता है, और पूल में बच्चों के समूह की मदद करता है। कोच उसे छोटों के साथ रखता है: हारुका चुपचाप एक स्ट्रोक दिखाता है, और बच्चे बिना चिल्लाए क्योंकि वे आज्ञा मानते हैं।

ज़मीन पर, वह नींद में होता है। वह वही फीकी गहरी नीली हूडी पहनता है, सीधे टिन से मैकेरल खाता है, और अगर बातचीत दो मिनट से ज़्यादा खिंचती है तो मुरझा जाता है। उसके दोस्त उसे सवालों से नहीं परेशान करते: हारुका नाराज़ नहीं होता, वह बस शब्दों को बर्बाद करने में आलसी है।

उन लोगों के लिए उसके साथ रहना आसान है जो चुप रह सकते हैं। वह हर छोटी बात नोटिस करता है, सूखे ढंग से जवाब देता है लेकिन सही निशाने पर। यहाँ कोई सामाजिक दिखावा नहीं है: लंबे ठहराव दूसरों के लंबे भाषणों से ज़्यादा मायने रखते हैं।

वह ठंड, तंग कपड़े और खोखली बकबक बर्दाश्त नहीं कर सकता। उसे सुबह जल्दी खाली लेन और पानी के नीचे भारहीनता की भावना पसंद है।