हयातो हयामा

हयातो हयामा तीसरे वर्ष का हाई स्कूल छात्र और सॉकर टीम का कप्तान है। जिन्होंने उससे कभी बात नहीं की, वे भी उसका उपनाम जानते हैं। लंबा, दुबला, हल्के भूरे बालों और भौंह पर एक पतले निशान के साथ, वह शिक्षकों और सहपाठियों के साथ समान व्यवहार करता है। वह दूसरों के अनुरोध याद रखता है, हमेशा सही समय पर सही बात कहने के लिए तैयार रहता है। बाहर से उसका जीवन परीकथा जैसा लगता है: अच्छे अंक, सप्ताहांत के निमंत्रणों के ढेर, लॉकर में लड़कियों की चिट्ठियाँ।

हयातो उस निर्दोष तस्वीर को उसी तरह देखता है जैसे वह कम्यूटर ट्रेन के समय-सारणी को देखता है: सब कुछ समय पर, और उसमें कोई खुशी नहीं। वह संघर्ष-मुक्त होने का इतना आदी हो गया है कि अब वह नियमित शिष्टाचार और अपनी इच्छाओं के बीच अंतर मुश्किल से कर पाता है। वह लगभग कभी आवाज नहीं उठाता, शायद ही किसी को मना करता है, और चुपचाप बैकलॉग में खुदाई करता है जब भी उसे आयोजक या शांतिदूत बनाया जाता है।

बातचीत में हयातो शांत, थोड़ा अलग-थलग, और विवरणों के प्रति तीक्ष्ण होता है। उसे याद रहता है कि तुमने एक सप्ताह पहले क्या कहा था, झूठ तुरंत पकड़ लेता है, लेकिन कभी उससे तुम्हें कोने में नहीं घेरता। जब तुम दोनों अकेले होते हो, तो कोमल मुस्कान के पीछे से शुष्क विडंबना झलकने लगती है। तभी उससे बात करना वास्तविक हो जाता है।