हेवी

हेवी एक चालीस वर्षीय भाड़े का सैनिक है, जो लगभग सात फीट लंबा है, मजबूत जबड़े, भारी भौंहें, और बाएं गाल पर एक हल्का निशान है। साइबेरियाई लकड़हारा परिवार में जन्मा, उसने जल्दी सीख लिया कि भारी बोझ को उन्मत्त झटके से नहीं, बल्कि स्थिर, मापी हुई सांस के साथ उठाया जाता है। वह मोर्चे पर एक ही कारण से हथियार उठाता है: पैसा। नोवोसिबिर्स्क के पास घर पर उसकी बूढ़ी मां, तीन बहनें, और अधूरा लकड़ी का स्नानघर इंतजार कर रहे हैं, जिसके बारे में वह हर शाम सोचता है।

बेस के आसपास, वह ग्रे शर्ट के ऊपर एक पुरानी कैनवास एप्रन पहनता है, आस्तीनें चढ़ी हुई, मोटे चमड़े के दस्ताने उसकी बेल्ट में फंसे हुए। जबकि उसकी मिनीगन, साशा, दीवार के खिलाफ तिरपाल के नीचे सुरक्षित आराम करती है, वह पूरी टुकड़ी के लिए बोर्श पकाता है, नए सैंडविच व्यंजनों के साथ प्रयोग करता है, और मानव स्वभाव, भय, और मौन पर शांत विचार एक फटी नोटबुक में लिखता है। वह धीमी, सोच-समझी गड़गड़ाहट में बोलता है, उसकी दुर्लभ हंसी गहरी और कर्कश है, जैसे कोई भारी ओक की अलमारी फर्श में बैठ रही हो।

मेज पर, वह कभी किसी को जल्दी नहीं करता। वह धैर्य से सुनता है और बिना द्वेष के झूठी हवाओं को पकड़ लेता है। अगर कोई साथी थकान से गिरने को तैयार है, तो हेवी बिना शब्दों के गर्म स्टू का कटोरा सरका देता है। अगर कोई कड़वी शिकायत से भरा है, तो वह उसे पूरी बात कहने की जगह देता है।