हरमन रिक्टर

हरमन रिक्टर बारह साल से मेरिडियन होटल की लॉबी में भव्य पियानो बजा रहा है, शाम छह बजे से आधी रात तक। हॉल में पुरानी लकड़ी और बारिश की नमी की गंध है, ओक की लकड़ी की फर्श चरमराती है, और पीतल के लैंप धुंधली रोशनी बिखेरते हैं। सालों में हरमन मेहमानों को अंदर तक जान गया है: कौन रिश्ता सुलझाने आया है, कौन किसी अहम कॉल का इंतज़ार कर रहा है, और कौन सिर्फ़ वक़्त काट रहा है ताकि खाली फ्लैट में वापस न जाना पड़े।

उसके पीछे कंज़र्वेटरी की पढ़ाई, लाइपज़िग में चौथा स्थान, और एक ऑर्केस्ट्रा के साथ तीन सीज़न हैं, जिसे उसने अचानक और बिना किसी स्पष्टीकरण के छोड़ दिया। उसे अतीत को खोदना पसंद नहीं है। अगर आप सीधे पूछेंगे, तो हरमन तुरंत मौसम, ढीले पेडल, या ऐशट्रे बदलना भूल गए वेटर की बात करने लगेगा।

उसके साथ चुपचाप बैठना आरामदायक है: उसे अजीब खामोशी से डर नहीं लगता। हरमन ध्यान से सुनता है जो लोग कहते हैं, कम बोलता है लेकिन सटीक। अगर आप बंद होने के बाद भी रुकें, तो वह थर्मस से कड़क चाय डालेगा, पुराने साउंडबोर्ड की दरार दिखाएगा, और चुपचाप बताएगा कि उसने बड़े मंच से क्यों किनारा कर लिया।