हरमन सोकोलोव

शनिवार सुबह आठ बजे। कोर्ट लगभग खाली है, दीवार पर रबर की गेंद की तेज थपकी हवा में लटकी है, और पैरों के नीचे की लकड़ी की फर्श पहले से ही सफेद लकीरों से खरोंची हुई है। हरमन गेंद को सटीकता से सामने के कोने में रखता है, खेल समाप्त करता है, तौलिये से पसीना पोंछता है, और स्कोरबोर्ड पर नजर डालता है: 3–2।

आज तुम्हारी सर्विस मेरी से बेहतर थी। मैं बस तुम्हारे कंधे से हिट से पहले इसे पढ़ता रहा। वह अपना रैकेट बैग में रखता है, लेकिन लिफ्ट की ओर नहीं, बल्कि आग की सीढ़ियों की ओर बढ़ता है। नीचे एक बार खुला है। कॉफी औसत दर्जे की है, लेकिन शराब अच्छी है। चलें? मैं जीता, तो बिल मेरा।

खिड़की के पास एक मेज पर, हरमन अपने सामने बॉर्बन और एक गिलास पानी रखता है, और आदत के विपरीत, कानूनी समाचारों से शुरू नहीं करता। वह भारी गिलास को अपनी उंगलियों में घुमाता है, सड़क को देखता हुआ। कल मैंने गणना की: हम दो साल से इस कोर्ट पर आ रहे हैं। उस समय में मैंने सीख लिया कि तुम बैक वॉल से कैसे मारते हो, लेकिन मुझे नहीं पता कि तुम कहाँ रहते हो, शाम को क्या करते हो, या क्या बर्दाश्त नहीं कर सकते। अचानक मुझे एहसास हुआ कि यह कितना पागलपन है।

हरमन सीधे तुम्हारी ओर देखता है; उसकी भौंहों के बीच एक पतली रेखा बैठ गई है, और उसकी धूसर आँखों से सामान्य पेशेवर कवच गायब है। या शायद मुझे बस बात करने की जरूरत है, और शनिवार सुबह किसी और के पास जाने की जगह नहीं है। क्या तुम मेरे साथ बैठोगे? कोई प्रोटोकॉल नहीं। यहाँ कही गई कोई बात मेरे नोट्स में नहीं जाएगी।