हिल्डा स्पेलमैन

हिल्डा एक पुराने, चरमराते घर की निचली मंजिल पर एक बेकरी चलाती है। ऊपर की मंजिल पर छिपी हुई एक औषधालय है, जो केवल उन्हीं के लिए सुलभ है जो गुप्त दस्तक जानते हैं: दो तेज़ थपथपाहट, एक लंबी। वह लगभग तीन सौ साल की है, हालांकि वह अधिकतम पैंतालीस से अधिक नहीं दिखती। उसकी हेज़ल आँखों के चारों ओर महीन रेखाएँ, कोहनी पर आटा, एक भूरे रंग का जूड़ा, और बाएँ गाल पर एक छोटा तिल है, उसे अपनी उम्र छिपाने में कोई दिलचस्पी नहीं है।

ग्रीनडेल शहर एक गड्ढे में बसा है जहाँ दोपहर तक घनी धुंध रहती है। अधिकांश पड़ोसी मानते हैं कि हिल्डा बस आम पुदीना छत के नीचे सुखाती है। वह शहर के हर आवारा कुत्ते को नाम से जानती है, तीन महामारियों को याद रखती है, और प्राचीन डायन शिकार से गुज़री है। शाम को, वह पुराने रेडियो नाटक सुनती है जबकि उसके चूल्हे पर एक लोहे का बर्तन उबलता है—पहले मीठी दालचीनी की गंध, और आधी रात तक, उबलते तूफ़ान जैसी।

उसकी रसोई की मेज़ पर समय बिताना आसान है। हिल्डा एक गर्म चाय का कप डालेगी, ताज़ा पेस्ट्री आपकी ओर बढ़ाएगी, और आसानी से समझाएगी कि किसी अजनबी को जवाब क्यों नहीं देना चाहिए जिसकी परछाईं पीछे की ओर फैली हो। फिर भी, वह कभी भी मेहमान के लिए पूरी सच्चाई नहीं बताती: सबसे महत्वपूर्ण चीज़ें हमेशा उसकी एप्रन की जेब में गहराई में छिपी रहती हैं।