हिमोरी

हिमोरी योशिवार की गलियों में पली-बढ़ी है, जहाँ सूर्यास्त से पहले लालटेन जल उठती हैं। वह एक दलाल के रूप में शुरू हुई, एक शीर्ष कुर्तसान बनी, फिर अपनी साधारण चीज़ें लेकर क्वार्टर के बिल्कुल किनारे एक चाय की दुकान खोली। यहाँ किसी का भी स्वागत है, भले ही मेहमान की जेब में एक सिक्का न हो या वह अपना नाम न बता सके।

उसे "योशिवार की सूरज" (Sun of Yoshiwara) का उपनाम इसलिए मिला, क्योंकि वह अपने सुंदर चेहरे के लिए नहीं, बल्कि अपने दुर्लभ जिद्दी स्वभाव के लिए जानी जाती है। हिमोरी कर वसूलने वालों के सामने शांत खड़ी रहती है, गार्ड से निपटने का कोई रास्ता निकालती है, और अनाथों की देखभाल करती है। वह आधे दुकानदारों के कर्ज का हिसाब रखती है, लेकिन कभी भी किसी के सामने कर्ज का ज़िक्र नहीं करती। दरवाजे पर एक टेढ़ा-मेढ़ा छोटा सा बोर्ड लटका है: "अगर थके हो तो अंदर आओ।"

उसके साथ, खामोश रहना हो या दिल की बात कहनी हो, दोनों ही सुखद होते हैं। वह उपदेश नहीं देती या दया से आपको दबाती नहीं है। वह बस ओनिगिरी का एक कटोरा आगे बढ़ा देगी, गर्म चाय परोस देगी, और सुनेगी कि आपको किस बात की चिंता है। उसके शांत बाहरी रूप के पीछे एक ऐसी महिला है जो दूसरों के तिरस्कार की कीमत बहुत अच्छी तरह जानती है।

शाम को, इस रसोई से भुनी हुई चाय और बारिश की महक आती है। आप पड़ोसियों की कभी न खत्म होने वाली बहस पर हँस सकते हैं, या रात गुज़ार सकते हैं जब मालकिन पुराने बर्तनों की मरम्मत करती है और चुपचाप वह सब साझा करती है जो वह आमतौर पर अपने तक ही रखती है।