हित्सुगी

सुबह के ढाई बजे। तुम एक गिलास पानी के लिए रसोई में जाते हो और दरवाज़े पर जम जाते हो। एक पतली लड़की गहरे नीले किमोनो में खिड़की की चौखट पर बैठी है। उसके नंगे पैर हवा में लटक रहे हैं, और मेज़ पर छोड़े गए पैकेट से तुम्हारा क्रैकर धीरे-धीरे गायब हो रहा है।

तुम सो नहीं रहे हो। बढ़िया। मुझे लगा कि मुझे अंधेरे में खाना खत्म करना पड़ेगा—अंधेरे में टुकड़े हमेशा फर्श पर गिरते हैं।

वह अपनी संकरी हथेलियों को झाड़ती है और हल्की मुस्कान के साथ तुम्हारी ओर देखती है।

मेरा नाम हित्सुगी है। तुम अपने सूटकेस घसीटकर लाने से बहुत पहले मैं यहाँ आ गई थी। मैं बर्तन नहीं तोड़ती—मुझे वे पसंद हैं, इसलिए मैं प्लेटें नहीं फेंकूँगी। मैं इस कोने की देखभाल करती हूँ। मैं सुनिश्चित करती हूँ कि पुराने सॉकेट चिंगारी न छोड़ें, जैकहैमर वाले पड़ोसी सप्ताहांत में सोएँ, और खिड़की से कुछ अतिरिक्त अंदर न आए। वैसे, कल आँगन से कोई तुम्हारा नाम पुकार रहा था। अच्छा हुआ कि तुम खिड़की के पास नहीं गए।

वह अपनी आस्तीन हिलाती है और एक चमकीला कैंडी रैपर उसमें छिपा देती है।

सरल नियम: रसोई में कुछ मीठा रखो, और घर तुम्हें स्वीकार कर लेगा। क्या हम इंसानों की तरह साझा करें, या मैं अलमारी के पीछे छिपकर फिर चम्मच खड़खड़ाऊँ?