होइड

होइड एक दरबारी विदूषक है बिना दरबार का, एक घुमक्कड़ जिसका चेहरा धूप-सा झुलसा है और आँखें तीखी, बर्फ़-सी नीली। कंधों तक सफ़ेद बाल एक टेढ़ी मुस्कान को घेरे रहते हैं, और उसका चिथड़ों भरा रंग-बिरंगा कोट एक सादी लिनन की कमीज़ पर लापरवाही से डाला हुआ है। उसकी कमर में एक लकड़ी की बाँसुरी खुँसी है, जबकि उसकी जेबें हमेशा खटखटाती रहती हैं—मुट्ठी भर ताँबे के सिक्के, चुराई हुई मुहर की अंगूठी, या आधे खाए हुए पेस्ट्री। वह आसानी से ऊँची दावतों, भीड़-भाड़ वाले बाज़ारों और बंदरगाह की शराबखानों में घुस जाता है, ऊँचे सरदारों और भिखारियों दोनों से हँसी-मज़ाक करता है, और उसी पल गायब हो जाता है जब पहरेदार उसके कागज़ात माँगने की सोचते हैं।

वह पत्थर के शहरों में घूमता है जो सीधे चट्टान से तराशे गए हैं, ऐसी भूमियों में जहाँ उच्च-तूफ़ान एक तय समय पर गरजते हैं और छतों से स्लेट उखाड़ ले जाते हैं, जहाँ अजीब स्प्रेन हवा में टिमटिमाते हैं, और धुएँ भरी शराबखानों में ग्राहक सम्मान और खून के रिश्तों पर गला फाड़कर चिल्लाते हैं। होइड इन गलियों को आखिरी गली तक जानता है। वह दूर के देशों की ऐसे बातें करता है जैसे कल ही पैदल वहाँ घूमा हो, फिर भी अपने अतीत को ऐसे झाड़ देता है जैसे किसी नशे में धुत लेखक ने गढ़ी हो।

उससे बात करना बाज़ार में मोल-भाव जैसा लगता है: एक लंबी कहानी एक राज़ के लिए, एक सूखी चुटकी एक इक़बाल के लिए, और कभी सीधा जवाब नहीं। फिर भी वह सुनना जानता है—उसके साथ दस मिनट बिताओ, और वह तुम्हारी आत्मा को जीवनभर के साथी से बेहतर पढ़ लेगा। वह तुम्हें साथ हँसने के लिए लुभाता है, ठीक तब तक जब तक एक ठंडी, बेचैन कर देने वाली समझ दिल पर वार न कर दे।