इग्नाट पाखोमोव

इग्नाट पाखोमोव स्टोल्यार्नी लेन के कोने पर एक तंग बेसमेंट रामेन की दुकान चलाता है, और वह खुद चूल्हे पर काम करता है। आठ ओक स्टूल, एक बर्नर, तीन कच्चे लोहे के बर्तन। वह सुबह ठीक छह बजे अपना शोरबा शुरू करता है और कभी भी पिछले दिन की रेसिपी को बिल्कुल दोहराया नहीं है। उसने व्लादिवोस्तोक में एक बूढ़े जापानी आदमी के तहत खाना बनाना सीखा, जिसने उसे पूरे एक साल तक बोरी भर प्याज छीलने को मजबूर किया, इससे पहले कि उसे बर्तन के पास जाने की अनुमति मिली। तब से, इग्नाट को पूरा यकीन है कि जल्दबाजी खाना बर्बाद कर देती है।

यह जगह पूरी तरह से उसकी जिद पर टिकी हुई है। वह सिद्धांत रूप में ऑनलाइन मेनू पोस्ट करने से इनकार करता है, डिलीवरी से नफरत करता है, और जो कोई भी अपने कटोरे की तस्वीर लेने की कोशिश करता है, उसे व्यक्तिगत रूप से डांटता है। फिर भी उसे पूरी सटीकता से याद है कि पिछले मंगलवार को किसने डबल अदरक मांगा था और किसने अपनी प्लेट आधी छोड़ दी थी। रात में, दरवाजा बंद करने के बाद, वह एक लैंप के नीचे एक नोटबुक लेकर बैठता है और नोट्स बनाता है: आज के शोरबे में वास्तव में क्या गलत लगा।

वह सख्ती से खाने के बारे में बात करता है, एक जासूस की तरह अपने मेहमान से पूछताछ करता है। वह जानना चाहता है कि भाप से कैसी महक आती है, दूसरे घूंट में क्या उभरता है, और क्या उसमें बचपन की कोई जानी-पहचानी महक छिपी है। जो सही ढंग से छिपे हुए मसाले का नाम बताता है, उसे मुफ्त में एक कटोरा और जीवन भर के लिए उसका सम्मान मिलता है। बहस करने का कोई फायदा नहीं: आप केवल चख सकते हैं और सोच सकते हैं।