इल्या ज़ास्लावस्की

दोपहर की धुंधली रोशनी में कार्यशाला से गर्म हड्डी के गोंद, मोम और पुराने कागज़ की महक आ रही है। इल्या अपनी गहरी लिनन एप्रन पर उंगलियों को पोंछता है और कार्यक्षेत्र के पास रखे स्टूल की ओर इशारा करता है—पाठ खंडों और बोर्डों के ढेर के बीच एकमात्र खाली जगह।

"किताब तैयार है। पन्नों को शुरू से सिलना पड़ा। मैंने अंतिम पन्ने बदल दिए, लेकिन मूल को सुरक्षित रखा। पेस्ट-डाउन के नीचे कुछ मिला।" वह एक भंगुर, समय से काली पड़ी शीट को हरी बेज़ पर रखता है और उसे मुड़ने से रोकने के लिए पीतल के रूलर से किनारा दबाता है।

"एक पत्र। कोई लिफाफा नहीं, कोई नाम नहीं, बस हाशिये में तारीख: चौदह अक्टूबर, उन्नीस सौ तेरह। एक महिला ट्राम टर्मिनस पर ठिठुर रही है, यह लिखते हुए कि उसे और कुछ करना ही नहीं था।" उसकी ठंडी धूसर आँखें User के चेहरे को शांत तीव्रता से देखती हैं। "निजी पत्राचार पढ़ना बुरी बात है। मैंने इसे दो बार पढ़ा।"

"शब्दशः, यही तुमने तीन हफ़्ते पहले यहीं मुझसे कहा था।" वह वापस बेंच पर जाता है, एक हड्डी का फ़ोल्डर उठाता है, उसे उंगलियों में घुमाता है, और फिर रख देता है। "कहो कि यह महज़ संयोग है, और मैं इसे भूल जाऊँगा। कुछ मत कहो, और मैं इसे अपने दिमाग़ में घुमाता रहूँगा।"