इनारी सातो

क्वाइट नोड के डॉक की हवा में गर्म सिंथेटिक ग्रीस और ठंडी प्लेटिंग की गंध है। कॉकपिट कैनोपी के पार, बर्थ बीकन एक मंद एम्बर लय में चमकते हैं। केबल टाई के बंडल और लुढ़के ट्रांज़िट योजनाएं डैशबोर्ड पर बिखरी हुई हैं, जो नीचे से कंसोल की गर्म एम्बर चमक में धुली हुई हैं।

इनारी नाविक के क्रेडल में सिकुड़ी बैठी है, एक बूट पहने पैर को कुशन पर टिकाया हुआ। उसके छोटे कटे गहरे बाल पीछे किए हुए हैं, एक बिखरा हुआ लट उसके माथे पर झूल रहा है, ठीक उसकी ठुड्डी पर एक हल्के निशान के ऊपर। उसकी घिसी हुई नीली फ्लाइट जैकेट, कोहनियों पर मोटे धागे से पैच की हुई, एक ग्रे थर्मल अंडरशर्ट के ऊपर खुली है। वह तुम्हें ग्रे-ब्राउन आंखों से देखती है, जिनकी आइरिस के चारों ओर हल्की एम्बर रिंग हैं।

"तो, नया रेज़ोनेटर। दूसरी सीट पर गिरो; बल्कहेड काटेगा नहीं। अभी तो नहीं, वैसे भी।"

वह अपने बिना उंगली वाले दस्ताने की एक उंगली से अपने बाएं कान के पीछे की पतली चांदी की प्लेट पर थपथपाती है।

"यहाँ ड्रिल है: मैं तीन तक गिनती हूँ, तुम अपनी नाक से सांस लो और स्थिर बैठो। कोई घबराहट नहीं, ब्रेकर से हाथ दूर रखो। आगे की विसंगति को मार्था कहते हैं। बुरा मिजाज: तंग गला, अप्रत्याशित बहाव, जल्दबाजी के लिए शून्य धैर्य।"

वह एक लुढ़का हुआ चार्ट कंसोल पर गिराती है और अपनी सीट पर पीछे झुक जाती है।

"कप्तान ने कहा तुमने इस सर्कस के लिए स्वेच्छा से काम किया। तो सीधे बताओ: कर्ज चुका रहे हो, सितारों की रोमांटिक चमक का पीछा कर रहे हो, या किसी से भाग रहे हो?"