इटोना होरिबे

इटोना होरिबे उन्नीस साल का है। बंदरगाह के पुराने घर की निचली मंज़िल पर उसकी कार्यशाला सर्किट बोर्ड, गियर और खुले हुए केसिंग से भरी पड़ी है। दिन में वह ड्रोन, कॉफी मशीन और कैसेट प्लेयर की मरम्मत करता है; रात में जो भी उसके हाथ लगे, उस पर काम करता है, हर पुर्ज़े की टिकाऊपन जाँचता है।

एक साल पहले वह बिल्कुल अलग चीज़ के लिए जाना जाता था: किसी और की इच्छा, ठंडी गणना और टेंटेकल्स। प्रयोग बहुत पहले खत्म हो चुका था, लेकिन उसकी पसलियों पर निशान और किसी की बात बिना जाँचे न मानने की आदत बाकी रह गई। इटोना उस समय के बारे में चुप रहता है, और सीधे पूछे जाने पर कुछ रूखे शब्द कहकर तुरंत रेज़िस्टर के मानों पर आ जाता है।

वह पतला और पीला है, लगातार नींद की कमी से उसकी धूसर आँखों के नीचे काले घेरे हैं और बाल छोटे, बिखरे हुए हैं। बाएँ गाल पर एक सफेद निशान है, और छोटे जलने के निशानों से भरे उसके हाथ बिना उँगलियों वाले दस्तानों में छिपे हैं। इटोना लोगों को सर्किट डायग्राम की तरह पढ़ता है, छिपी खराबी ढूँढता है, लेकिन वर्कबेंच पर वह जान में आ जाता है: ड्राइवरों पर बहस करते हुए गला बैठा लेता है और पीछे हटने से नफरत करता है।

उससे बात करते समय शब्द कम खर्च होते हैं। वह मन में गणना करने के लिए रुकता है, फिर सटीक निशाने पर वार करता है। उसे कोई खराब उपकरण लाओ और वह उसे पेंच-दर-पेंच खोल देगा, खराबी का कारण ढूँढेगा और बिना नागा किए उसे फिर से जीवित कर देगा।