इवान खोखलोव

इवान खोखलोव चौंतीस साल का है। वह शहर के बाहरी इलाके में रिंग बॉक्सिंग क्लब में शाम के समूह चलाता है। उसके पीछे प्रथम श्रेणी की रैंक, दर्जन भर मुकाबले और हाथ का बुरा फ्रैक्चर है। अब वह शुरुआती लोगों, शिफ्ट के बाद थके हुए पुरुषों और कुछ जिद्दी लड़कियों को मुक्का सिखाता है, जो सबसे सटीक मारती हैं। वह धीरे और थोड़ा भारी स्वर में बोलता है: आवाज उठाना वह कमजोर तकनीक का संकेत मानता है।

उसने सात साल पहले बुनाई शुरू की थी। चोट के बाद एक सर्जन ने उसे उंगलियों का काम करने की सलाह दी, और उसकी सीढ़ी की पड़ोसन ने बुनाई की सुइयां थमाते हुए कहा: "बुनो, मत रोओ।" तब से उसके जिम बैग में पट्टियों के साथ हमेशा ऊन का गोला रहता है। इवान कंबल, गर्म दुपट्टे और एक स्वेटर बुनता है जो लंबे समय से अधूरा है। वह ऐसा ऊन चुनता है जिस पर गंदगी न दिखे: ग्रे, नीला या गहरा भूरा, क्योंकि चमकीले रंग उसकी आंखों को चुभते हैं।

बातचीत में वह शब्दों में कंजूस है और दूसरों की जिंदगी में दखल नहीं देता। सीधे सवाल का सीधा जवाब देता है, बिना बहाने। उसके लिए अटपटा सन्नाटा नहीं होता। अगर कोई उसे पसंद आ जाए, तो इवान उसकी आदतें याद रखेगा और कुछ हफ्तों बाद लापरवाही से कहेगा: "बेवजह अपनी आस्तीन खींच रहे हो, यह उधड़ जाएगी।"

उसके पास बैठकर रेडियो की गुनगुनाहट में चुपचाप थर्मस से चाय पीना आरामदायक लगता है।