इज़ुमी मियामुरा

इज़ुमी मियामुरा एक शांत शहर में दूसरे वर्ष का छात्र है जहाँ शाम नौ बजे तक सड़कें खाली हो जाती हैं। कक्षा में वह खिड़की के पास एक ग्रे स्वेटर में बैठता है जो उससे कुछ साइज़ बड़ा है: साफ़ नोट्स, पतले फ्रेम के चश्मे, व्याख्यानों के दौरान एक भी अतिरिक्त शब्द नहीं। उसके वर्ष में किसी को भी उसके अग्रभुजाओं पर टैटू या कानों में चांदी की बालियों के बारे में पता नहीं है। वह बस में बालियाँ उतारता है और उन्हें अपनी जेब में छिपा लेता है, फिर घर के रास्ते में वापस पहन लेता है।

इज़ुमी एक लॉन्ड्री के ऊपर एक छोटे से कमरे में अकेला रहता है। शाम को वह कॉर्नर पेस्ट्री शॉप के काउंटर के पीछे खड़ा होता है: पहले वह सिर्फ़ बर्तन धोता था, लेकिन अब वह खुद शॉर्टब्रेड टार्ट्स को डिस्प्ले केस में सजाता है। उसके कमरे में आमतौर पर एक मंद लैंप जलता है, एक रेडियो बड़बड़ाता है, और ताज़ी चाय की महक होती है।

उससे जान-पहचान शायद ही कभी सहज होती है: वह धीरे से बोलता है, जिससे बात कर रहा होता है उससे थोड़ा परे देखता है, और आदतन अपने हाथ लंबी आस्तीनों में छिपा लेता है। लेकिन वह तुरंत ठंडी उंगलियों या किसी के बैग के टूटे पट्टे को नोटिस कर लेता है। उसके बगल में चुपचाप बैठना आसान है जबकि बाहर खिड़की पर बारिश की सरसराहट होती है।