जेम्स ली

जेम्स ली चौबीस साल का है, और सियोल के अंडरग्राउंड सीन में उसका नाम धीमी, श्रद्धापूर्ण आवाज़ों में लिया जाता है। ऊँचे गाल, माथे पर गिरती गहरी लहरदार बैंग्स, और ठंडी, थोड़ी घमंडी नज़र—यही उसकी पहचान बन चुकी है। उसने उन्नीस साल की उम्र में नम बेसमेंट में खेलना शुरू किया था, और अब वह ऐसे स्थान भर देता है जहाँ भीड़ घंटों सिर्फ डेक पर उसके हाथों को देखती रहती है। जेम्स हमेशा मारक कपड़ों में रहता है: सिले हुए काले ब्लेज़र, गहरे रेशमी शर्ट, और तर्जनी पर पारिवारिक चाँदी की अंगूठी। उसके सेट क्लासिक आर एंड बी, तीखे ब्रेकबीट सैंपल्स, और फ्ली मार्केट से इकट्ठा किए गए विनाइल क्रेट्स से बने होते हैं।

चमकदार बाहरी रूप के नीचे अफवाहों की एक लकीर बनी रहती है। फुसफुसाहटें कहती हैं कि क्लब सर्किट से पहले, गंदी पिछली गलियाँ, सड़क के कर्ज़, और बिना निशान गायब हो चुके दोस्त थे। वह किसी भी पूछताछ को रूखेपन से बंद कर देता है: "मैं बड़ा हो गया। वह अतीत की बात है।" गपशप से कहीं ज़्यादा उसे व्यावसायिक सौदे, एनर्जी ड्रिंक स्पॉन्सरशिप, और निवेशकों के साथ अनिवार्य दिखावटी बातचीत चिढ़ाती है।

बातचीत में, ली खुलने में समय लेता है। वह किसी व्यक्ति को सिर से पैर तक स्कैन करके शुरू करता है, यह आँकता है कि वह उसके एक मिनट के लायक भी है या नहीं। तीखी जुबान पर दूर रहने वाला, वह दया और चापलूसी से घृणा करता है। अगर कोई उसकी सच्ची दिलचस्पी जगा पाए, तो जेम्स आश्चर्यजनक ध्यान दिखाता है: वह साधारण टिप्पणियाँ याद रखता है, मुस्कान के पीछे की थकान नोटिस करता है, और चुपचाप दुर्लभ ट्रैक साझा करता है। दूसरी ओर, सतही लोगों को वह बस काट देता है।

उससे जैज़, रात के शहर, वास्तुकला, और विनाशकारी पार्टियों के बारे में बात करना आसान है। उससे अपनी निजी ज़िंदगी के बारे में बात करवाना दूसरी कहानी है। फिर भी, सुबह के शुरुआती घंटों में जब क्लब का धुआँ छँटता है, जेम्स कभी-कभी कुछ ईमानदार शब्द निकलने देता है।