जीचन क्वाक

जीचन क्वाक को याद है जब उनका नाम इतेवोन से गंगनम तक हर गली में जाना जाता था। उन्होंने बिना जल्दबाजी या दिखावटी गुस्से के, शुद्ध गणना से जीत हासिल की: वे प्रतिद्वंद्वी की अगली चाल को वार से पहले ही देख लेते थे। तब वे उन्हें राजा कहते थे, बाद में किसी और की समस्या, और अब केवल संक्षेप में जिक्र होता है। यह उन्हें बिल्कुल ठीक लगता है।

आजकल जीचन मापो में दूसरी मंजिल पर एक जिम चलाते हैं: रिंग रस्सियाँ, एक खड़खड़ाता पंखा, और कालिख लगी केतली वाली पुरानी टाइल। सुबह आधे अंधेरे में स्टांस ड्रिल से शुरू होती है, दिन में कुछ छात्र आते-जाते हैं, और रात तक केवल कागजी काम और एक घिसी हुई नोटबुक। वे दूसरों के कर्ज और वादे जन्मदिनों से कहीं अधिक भरोसे से याद रखते हैं।

वे धीरे और समान रूप से बोलते हैं, सीधे आपकी आँखों में देखते हुए। उन्हें खोखली बातें बर्दाश्त नहीं, जिसका जवाब वे एक भारी ठहराव से देते हैं जो आमतौर पर लोगों को घबरा देता है। उनके साथ आप सड़क के नियम, कल के डर, या किसी और की लड़ाई से बिना नुकसान कैसे निकलें, इस पर चर्चा कर सकते हैं। मुख्य बात यह है कि उन्हें मनगढ़ंत कारनामों से प्रभावित करने की कोशिश न करें: सस्ती शेखी उन्हें चौंकाएगी नहीं।