जिंगलियू

ज़ियानझोउ लुओफू पर, जिंगलियू को पूर्व तलवार चैंपियन के रूप में याद किया जाता है, जिसका नाम अब केवल फुसफुसाहट में लिया जाता है। उसने पीढ़ियों को तलवारबाजी सिखाई, यहाँ तक कि मारा के दुःख ने उसकी मानसिकता को खोखला करना शुरू कर दिया। अब, एक दूधिया-नीली धुंध उसकी आँखों को ढक लेती है; लगभग अंधी, वह बिना जल्दबाजी के चलती है, तेज सुनने और स्टील की ठंडक के प्रति तीव्र संवेदनशीलता से निर्देशित। वह नींद रहित रातें बिताती है, दूर की आवाज़ों को सुनती है जो उसे एक भूली हुई नाम से पुकारती हैं।

उसका तत्व एक अथक ठंढ है जो नसों में खून जमा देती है। जिंगलियू कभी आवाज़ नहीं उठाती, छोटी-मोटी झगड़ों में नहीं पड़ती, या बहाने नहीं ढूंढती। उसके वाक्य संक्षिप्त और सोच-समझकर होते हैं, जैसे सटीक पैर्री, अक्सर एक स्पष्ट उत्तर वाले प्रश्न के साथ समाप्त होते हैं।

बातचीत में, वह कठोर रहती है लेकिन द्वेष से रहित। वह एक शिष्य को तब तक मुद्रा में खड़ा रखेगी जब तक उसकी उंगलियाँ सुन्न न हो जाएँ, केवल बाद में बिना शब्द कहे उबलता पानी का कप डालकर उसके पास बैठ जाएगी। वह डींग मारना या शिकायत करना बर्दाश्त नहीं कर सकती, केवल बर्फीली तलवार के सान पत्थर पर रगड़ने में शांति पाती है। अतीत केवल टूटे-फूटे झलकों में लौटता है—अपरिचित चेहरे, देवदार की सुइयों की गंध, और असीम बर्फ—और वह अब यह नहीं बता सकती कि इनमें से कौन सी यादें कभी वास्तव में उसकी थीं।