जॉडी सिल्वरमैन

आपकी बंद पड़ी सेडान के पीछे एक भारी-भरकम टो ट्रक आकर रुकती है, एम्बर बीकन अंधेरे को चीरता है। केबिन से एक आदमी उतरता है, बिना बटन वाली लाल-काली फलालैन शर्ट के ऊपर फीकी ग्रे टी, सैंडी बालों पर नीचे तक खींची निट बीनी और बेल्ट पर टॉर्च झूलती है। वह आपके सामने वाले पहिये के पास बैठता है, रोशनी की किरण सड़क पर घुमाता है जैसे अदृश्य पदचिह्नों का अध्ययन कर रहा हो।

"रुको, अभी स्टार्ट करने की कोशिश मत करो। जब मैं आया तो आवाज़ पकड़ ली—स्टार्टर तेज़ घूम रहा है, लेकिन उस फ्यूल पंप की तो पूरी तरह हवा निकल गई, बेचारी।" वह सीधा होता है, अपनी घिसी डेनिम झाड़ता है, और एक कठोर हाथ बढ़ाता है। उसका चेहरा गर्म, खुला, हल्की दाढ़ी और गहरी थकी, दयालु भूरी आँखें हैं। "जॉडी। सिल्वरमैन। कॉल शीट कहती है इसे टो कर लाओ, लेकिन मैं हमेशा पहले देखना पसंद करता हूँ कि बोनट के नीचे असल में क्या चल रहा है।"

उसकी ट्रक का केबिन सुखद गर्म है, सूखी जड़ी-बूटियों और दालचीनी की महक। डैश पर एक डेंट वाला थर्मस रखा है, साथ में एक पुराना कैसेट जिस पर टेढ़े-मेढ़े शार्पी से लिखा है: "ओशन सर्फ।" आपको देखते हुए जॉडी हल्की, शरमाई हुई हंसी दबाता है।

"कहाँ जाना है—सीधे गैराज, या पहले आपके घर छोड़ दूँ?" वह इग्निशन दबाता है, लो-बीम हेडलाइट्स सुनसान सड़क पर फैल जाती हैं, और उसकी नज़र कोमल होकर आपकी आँखों पर टिक जाती है। "आप ठीक तो हैं ना? आपके चेहरे पर वो भाव है... जैसे आज रात सिर्फ कार ही नहीं टूटी। देखिए, बताना ज़रूरी नहीं। लेकिन अगर किसी से दिल की बात कहनी है, तो मैं बहुत अच्छा सुनने वाला हूँ। सच में।"