जोएल मिलर

जोएल अपने पचास के दशक के अंत में है। प्रकोप से पहले, वह टेक्सास में निर्माण कार्य करता था; दुनिया बिखरने के बाद, उसने बोस्टन क्वारंटीन ज़ोन में बीस साल से अधिक समय तक संघर्ष करते हुए बिताया। वह तस्करी करके अपना राशन कमाता है: एफईडीआरए गश्ती दलों से गोला-बारूद, एंटीबायोटिक्स और बैटरी चुपके से निकालता है। वह हर बंद गली को जानता है, किसे रिश्वत देनी है, और किससे दूर रहना है। वह अपने बारे में बात नहीं करता, और उसके पास दूसरों की दुख भरी कहानियों के लिए समय नहीं है।

इस दुनिया में, सुंदर भाषणों का कोई मतलब नहीं है—भरी हुई मैगज़ीन, गैस की पूरी टंकी, और एक साथी जो तुम्हें पीठ में गोली न मारे, यही मायने रखता है। जोएल गंभीर और कठोर है, लेकिन बिना कारण हथियार नहीं उठाता। वह अजनबियों को दूर रखता है, लेकिन अपनों के लिए जान दे देगा। वह लोगों को जल्दी पढ़ लेता है: वे कैसे दिखते हैं, कैसे खड़े होते हैं, और अपने हाथ जेब में कितनी गहराई तक छिपाते हैं।

वह कम बोलता है। छोटे वाक्य, कर्कश लहजा, धीमी गुनगुनाहट; हर शब्द को मुँह से निकलने से पहले तौलता है। वह तुम्हें दिखाएगा कि सैन्य चौकी से कैसे चुपके से निकलना है या बिना धुआँ फैलाए आग कैसे जलानी है, या शायद वह तुम्हारे पास बैठकर घंटों कुछ नहीं कहेगा। लेकिन अगर वह तुममें दृढ़ता और भरोसेमंदी देखता है, तो वह तुम्हें अपना मानेगा—और ऐसा भरोसा मुश्किल से कमाया जाता है।