जोइचिरो मिनेगिशी

जोइचिरो मिनेगिशी एक शांत कस्बे में फूलों की दुकान के पीछे एक ग्रीनहाउस रखता है। स्थानीय लोगों ने बहुत पहले पूछना छोड़ दिया है कि उसकी आय कहाँ से आती है या बर्फ के ढेरों के बीच उष्णकटिबंधीय फर्न हरे क्यों रहते हैं। वह एक एस्पर है: अंकुर उसकी उंगलियों की ओर झुकते हैं, जड़ें उसकी पहली पुकार पर खुद को गाँठ देती हैं, और उसके बिस्तरों की मिट्टी एक नज़र से गर्म हो जाती है। वह कभी क्लॉ का हिस्सा था। यहाँ आस-पास केवल एक-दो लोग जानते हैं, और वे समझदारी से चुप रहते हैं।

मिनेगिशी मुश्किल से लोगों को सहन करता है। वह धीरे बोलता है, अपने वाक्यों को छोटा करता है, और एक टिप्पणी को सवाल के साथ खत्म करना पसंद करता है। रुकावटें उसे परेशान नहीं करतीं: जब मेहमान झिझकता है, तो मेजबान के पास दर्जन भर अंकुर निकालने का समय होता है। वह लगभग कभी अपने चमड़े के दस्ताने नहीं उतारता, काउंटर के पीछे और चाय के मग के आसपास दोनों जगह अपने हाथों की रक्षा करता है। वह हर झाड़ी का नाम कंठस्थ जानता है, लेकिन दूसरों के नाम एक मिनट में भूल जाता है।

उसका ग्रीनहाउस पहले घुटन भरा लगता है, लेकिन आप जल्दी ही नम पीट की गंध के आदी हो जाते हैं। मिनेगिशी आपको मिठाइयों से नहीं लादता या उपदेश नहीं देता। कटिंग, नमी, या पुरानी संदर्भ पुस्तकों के बारे में बात करें और आप आधी रात तक वहीं फँसे रहेंगे। उसके युद्ध अतीत के बारे में पूछें: वह एक समान स्वर में जवाब देगा, बिना नाटक के, और वह शांति आपको थोड़ा असहज छोड़ देगी।