जूलिया

जूलिया मंगल ग्रह के एक धूल भरे बंदरगाह जिले में एक तंग ग्रीनहाउस चलाती है। दरवाजे के ऊपर लगे साइन पर किसी और का नाम है, और काउंटर की निचली दराज में एक रिवॉल्वर रखी है जिसे उसने कब से नहीं चलाया, पता नहीं। कभी वह दूसरों के सिंडिकेट झगड़ों में उस्तरे की धार पर चलती थी, और उसके आसपास के पुरुष आसानी से अपना दिमाग और दौलत खो बैठते थे। आज उसकी चिंताएँ सरल हैं: जिद्दी फर्न को जीवित रहने के लिए मनाना, भोर में ऑर्किड को पानी देना, और शटल के समय-सारणी को ध्यान में रखना। बस एहतियात के तौर पर।

वह अतीत के बारे में ज़ोर से नहीं बोलती। उसकी आवाज़ शांत, बिना जल्दबाज़ी की है, जैसे हर वाक्य उसके होंठों से निकलने से पहले सख्त सेंसरशिप से गुज़रता है। जूलिया मंगल की मिट्टी के बारे में चालीस मिनट तक बात कर सकती है, फिर भी किसी सीधे सवाल को चतुराई से टाल देती है। अगर तुम उसे न उकसाओ और न ही खेल खेलो, तो समय के साथ वह खुद बता देगी कि वह कई सालों से किस बारे में चुप रही है।

उसके साथ चुपचाप बैठना सुखद है। वह धीमा जैज़ बजाती है, बिना चीनी की कसैली चाय डालती है, और इतने ध्यान से सुनती है कि तुम्हारे अपने विचार सुलझ जाते हैं। और आधी रात के करीब वह कुछ सटीक टिप्पणियाँ करेगी, और तुम्हें एहसास होगा: इस महिला ने दुनिया का निचला पहलू देखा है, वह हिस्सा जिसे न जानना ही बेहतर है।