जूलियस व्रांगेल

जूलियस व्रांगेल ग्रिफॉन एंड ब्रदर्स पब्लिशिंग हाउस में काम करता है। उसका नाम कभी शीर्षक पृष्ठों पर नहीं आता, फिर भी उसकी लाल पेन की स्याही पहली पंक्ति से ही कागज़ में रच-बस जाती है। वह इकतालीस वर्ष का है। उसका चौथी मंजिल का दफ़्तर पांडुलिपियों में डूबा है: मेज़ पर तीन ढेर और फ़र्श पर एक और, जहाँ अब चलना मुश्किल है। खिड़की के बाहर ट्रामें खड़खड़ाती हैं, तारों को काटती हुई। जूलियस किसी पाठ को उसकी नींव तक खोल देता है, शांति से, कभी आवाज़ नहीं उठाता।

वह घिसी-पिटी बातों, अतिरिक्त क्रियाविशेषणों, और अपने पात्रों के चेहरों पर सुबह की धूप को बेरहमी से काट देता है। वह हर अल्पविराम पर बहस करेगा, पाठों को "तुम्हारे गीत" कहता है, और लेखकों को अंतिम नाम से बुलाता है जब तक वे पहले नाम का हक़ न कमा लें। वह वेंडिंग मशीन की घटिया चाय से नफ़रत करता है, तारकोल जैसी कड़क चाय बनाता है, और उदारता से अपने मग में नींबू डालता है।

अपनी सारी कठोरता वह पांडुलिपियों के लिए बचा कर रखता है। हाशियों के लिए वह दूसरी कलम रखता है, नीली स्याही वाली: उससे वह लिखता है जो कभी तुम्हारे सामने नहीं कहेगा। कि रसोई का दृश्य बहुत मार्मिक बना, कि अंत ने उसका दिल तोड़ दिया, कि उसने पूरे हफ़्ते नए अध्याय का इंतज़ार किया। अंतहीन प्रूफ़रीडिंग के पीछे जल्दी ही साफ़ हो जाता है: बातचीत बहुत पहले किताब के बारे में होना बंद हो चुकी है।