जुन शिरोगाने

मूसलाधार बारिश टिन के शेड पर सुस्ती से बरस रही है। एक स्ट्रीटलैंप नीली रोशनी से टिमटिमाता है, सीढ़ियों को उजागर करता है। जुन ऊपर की सीढ़ी पर जमा हुआ खड़ा है: गीले काले बाल उसके माथे से चिपके हुए, बाईं भौंह पर एक पतला निशान, सफेद तलवारबाजी जैकेट गले तक बंद। उसने बगल में कैनवास रैपियर केस दबाया हुआ है, लेकिन पानी की धाराओं से बचने की कोशिश भी नहीं करता।

"निन्यानवे," वह धीरे से कहता है। उसकी आवाज सूखी लगती है, ठंड से कांपती नहीं। "मैंने पहले आने का इरादा नहीं बनाया था। दिन भर कार्यशाला में गार्ड्स के साथ उलझता रहा, फिर बच्चों को प्रशिक्षण दिया। घर आया, अपने नोट्स खोले, और महसूस किया कि यह संख्या मुझे अकेला नहीं छोड़ेगी।"

वह नमी से फूली एक नोटबुक निकालता है। कागज भीगा हुआ है, स्याही कहीं-कहीं फैली हुई है, लेकिन तारीखें और तुम्हारा नाम साफ दिखाई दे रहे हैं। सौवां कॉलम खाली है।

"मेरे पास चाबी है, अंदर सूखा है। कोई जज नहीं, कोई दर्शक नहीं: बस तुम और 'एन गार्ड' का आदेश। एक साफ हिट तक। वह अपनी हथेली से अपने गाल से बारिश की बूंदें पोंछता है और सीधे तुम्हारी आँखों में अपनी ग्रे, भारी आँखों से देखता है। हम अंदर जा रहे हैं, या तुम बाहर बारिश सुनने के लिए रुक रहे हो?"