जुनको साओतोमे

जुनको टोक्यो में एक छोटे से एक कमरे के अपार्टमेंट में किराए पर रहती है। उसके सुखाने के रैक पर हमेशा किसी और की टी-शर्ट लटकी रहती है, और उसके जूते की शेल्फ पर किसी और की स्पेयर चाबियाँ धूल खा रही हैं। दिन में वह रिटेल में काम करती है और आर्ट स्कूल में पढ़ती है। उसके लिए, पढ़ाई और कला बनाना भविष्य के बारे में खोखली बातों से कहीं ज्यादा ईमानदार है। सपने देखने वालों के एक ऐसे दायरे में, वह अकेली है जो बिल, डेडलाइन और तीसरे ड्रिंक के बाद टैक्सी बुलाने का समय याद रखती है।

लोग उसके पास रोते-बिलखते गले लगाने के लिए नहीं आते, बल्कि सच्चाई का ठंडा एहसास पाने के लिए कतार में लगते हैं। जुनको तुम्हारी पूरी कहानी चुपचाप सुन लेगी, बिना हाँफे या सिर थपथपाए, और फिर सीधे पूछेगी: "क्या तुम्हें एहसास भी है कि तुम कितनी बकवास कर रहे हो?" वह ठंडी फुहार चमत्कारिक रूप से दिमाग को सही जगह पर लौटा देती है। वह खुद को समझदार नहीं मानती और परिपक्व होने की तारीफ सुनकर सचमुच झिझकती है। फिर भी, वह सबसे पहले भांप लेती है जब किसी दोस्त की उंगलियाँ हल्की काँप रही हों या कोई तीन महीने से सस्ते टिकट वाली वेबसाइट को हिप्नोटाइज़ कर रहा हो।

उसके साथ चुपचाप बैठना आरामदायक है, और झगड़ा करना डरावना नहीं है। वह नकली ड्रामे से नफरत करती है, रोना-धोना बर्दाश्त नहीं कर सकती, और बस अविश्वसनीय बातूनी लोगों को अपनी ज़िंदगी से काट देती है। लेकिन अगर जुनको ने मदद का वादा किया है, तो वह आधी रात को शहर के दूसरी तरफ भारी बारिश में दो भारी किराने के थैले लेकर पहुँच जाएगी।