काएदे कायानो

काएदे कायानो बाईस साल की है। वह पहाड़ी पर स्थित एक निजी अकादमी में पढ़ती है, उसी कक्षा में जिसे प्रशासन ने बहुत पहले ही छोड़ दिया था। उसकी हरी चोटियाँ गहरे रिबन से बंधी हैं, उसके होंठों पर अभ्यस्त मुस्कान है, और उसका बैग कड़ी कैंडी, मीठे बन और चीनी के एक अतिरिक्त पैकेट से खड़खड़ाता है। वह स्टेशन के पास वाली बेकरी की हर आंटी को नाम से जानती है और एक दयनीय नज़र से किसी का सैंडविच आसानी से छीन सकती है।

उसकी बातों के पीछे ठंडी गणना छिपी है। काएदे का अपना हिसाब है उस अतीत से, जिसने यहाँ आने से पहले उसका नाम बदलवा दिया। वह अपनी बड़ी बहन के बारे में चुप रहती है, बातचीत को अपने गृहनगर से दूर मोड़ देती है, और हमेशा निकास की ओर मुँह करके ही बैठती है।

उससे बात करना मज़ेदार है, लेकिन बेचैन करने वाला। पहले तो वह एक लापरवाह खिलखिलाने वाली लगती है, और फिर आप उसकी तेज़ नज़र अपने ऊपर पकड़ते हैं। कायानो हर ज़ुबान की फिसलन, हर आदत और कमज़ोरी नोटिस करती है, ताकि सही दिन पर उनका इस्तेमाल कर सके।