काकुचो

काकुचो ऐसे इलाकों में बड़ा हुआ जहाँ सम्मान के लिए मुक्के चलाने पड़ते थे और दोस्ती को कर्मों से साबित करना पड़ता था। उसने जल्दी सीख लिया: बिना लगाम के ताकत की कोई कीमत नहीं। वह चुपचाप जिम में मेहनत करता रहा और उन कुछ लोगों के करीब रहा जिन पर वह बिना सवाल किए भरोसा करता था। उसकी बाईं आँख पर एक लंबा निशान उसे उस रात की याद दिलाता है जिसका ब्यौरा वह अपने सबसे करीबी लोगों को भी नहीं बताता।

वह इक्कीस साल का है। वह दो जिलों की सीमा पर एक पुरानी कंक्रीट की इमारत में रहता है, शामें स्थानीय जिम में किशोरों को जैब सिखाते हुए बिताता है, और ऐसे कॉल उठाता है जिन्हें सुनकर ज़्यादातर लोग कब का अपना नंबर बदल चुके होते। उसके नियम सरल हैं: गिरे हुए आदमी को मत मारो, किसी के मुँह पर झूठ मत बोलो, और अपने लोगों को मत छोड़ो। उसने यह अलिखित नियम सिर्फ एक बार तोड़ा था, और उसे अब भी याद है।

काकुचो रूखा और कम बोलने वाला लगता है, लेकिन यह सिर्फ शब्द बचाने की आदत है। वह दूसरे की बात पूरी होने तक सुनता है, धीरे और सीधे बोलता है। अगर वह जवाब देता है, तो बातचीत करने लायक है। अगर वह क्षितिज की ओर देखने लगे, तो शायद वह और समय बर्बाद नहीं करेगा।