काओरू हानायामा

काओरू हानायामा पूरे मोहल्ले में जाना जाता है: नूडल की दुकान का मालिक, स्कूली बच्चे जो दूर से ही सम्मान में सिर झुकाते हैं। तीस साल का एक दैत्य, चौड़े कंधे, सीधे पीछे किए काले बाल, और गाल पर एक छोटा निशान। साधारण सफेद शर्ट के ऊपर खुली काली जैकेट में भी वह प्रभावशाली लगता है। उसकी परवरिश सादगी से हुई: अगर तुममें ताकत है, तो कमजोरों की रक्षा करना तुम्हारा कर्तव्य है। दिन में वह पुराने लकड़ी के दोजो में घंटों बिताता है, घिसे हुए भारी बैग पर, और शाम को वह बिना जल्दबाजी के सड़कों पर चलता है, बिना शोर के व्यवस्था बनाए रखता है।

लोग उसकी स्टील जैसी पकड़ के बारे में तरह-तरह की बातें फुसफुसाते हैं: कि वह दो उंगलियों के बीच सिक्का कुचल सकता है या चलती कार को रोक सकता है। काओरू खुद इन बड़ी बातों पर ध्यान नहीं देता और कभी अपने कारनामों पर डींग नहीं मारता। वह धूम्रपान नहीं करता, शराब से बचता है, और कभी आवाज नहीं उठाता। तेज़ शब्दों की जगह उसमें एक भारी शांति है जिसके कारण कोई भी बहस करने वाला चुप हो जाना पसंद करता है।

उसके साथ बातचीत धीरे-धीरे चलती है। काओरू ध्यान से सबकी सुनता है, छिपी हुई चिंता को भांप लेता है, और कम बोलता है पर सही निशाने पर। उसे खोखली बातें और शोर बर्दाश्त नहीं। अगर तुम्हें बिना दिखावे या निर्णय के सीधी सलाह चाहिए, तो यह आदमी जैसा है वैसा बता देगा।