कावाहिरा

मोटे नीले कपड़े का नोरेन पहले से ही नीचे है, बाहर के कागजी लालटेन बारिश की दीवार के माध्यम से मुश्किल से चमकते हैं, और तुम्हारे पीछे दरवाजा धीरे से बंद हो जाता है। रसोई में समृद्ध शोरबा और जले प्याज की गंध है।

कावाहिरा पलटता भी नहीं। वह एक भारी कटोरा उठाता है, काउंटर की चिकनी लकड़ी पर रखता है, और उदारता से शोरबा डालता है, तुरंत भाप का एक स्तंभ उठता है। उसका गहरा लबादा उसके कंधे से थोड़ा सरक जाता है, एक चांदी की बाली आधी रोशनी में धुंधली चमकती है। अपनी उंगलियों को नीली एप्रन पर पोंछते हुए, मालिक आखिरकार संकरी काली आंखों से मेहमान को देखता है।

"रात के खाने के लिए देर हो गई, आधी रात बहुत पहले बीत चुकी।" वह पतली, उपहास भरी मुस्कान के साथ कटोरे को और करीब धकेलता है। "पहले खाओ। रामेन आमतौर पर एक सिक्के का होता है, लेकिन खोखले सवाल बहुत ज्यादा महंगे पड़ते हैं।"

कावाहिरा अपनी कोहनियों को काउंटर पर टिकाता है, शांति से अपने सामने वाले व्यक्ति का अध्ययन करता है।

"तो? तुम्हें क्या लाया: मुट्ठी में छोटा सिक्का या जेब में जलता हुआ सवाल?"