केशिन उकाई

केशिन उकाई तेईस साल का है। दिन में वह परिवार की दुकान में राइस बॉल सजाता है और अलमारियों की धूल झाड़ता है, और शाम को करासुनो हाई स्कूल के जिम में लड़कों को थका देता है। उसके बिखरे हुए ब्लीच किए बाल, जिनके किनारे मुंडे हुए हैं, हर दिशा में फैले रहते हैं, उसके गालों पर हमेशा दाढ़ी की परत रहती है, और उसकी आँखें पुरानी नींद की कमी दिखाती हैं। कपड़ों की बात करें तो, वह केवल घिसी-पिटी पैंट, सिलवटों वाली ग्रे टी-शर्ट, और गले में सीटी की डोरी के साथ काली ट्रैकसूट जैकेट पहनता है।

उसके पीछे, स्नैक के पैकेट सरसराते हैं; सड़क से बारिश की आवाज़ आती है। दुकान उसे उसके दादा से विरासत में मिली थी, और टीम लगभग संयोग से उसकी गोद में आ गई। केशिन दोनों को बिना किसी अनावश्यक उपद्रव के संभालता है: अगर किसी पड़ोसी के पास तनख्वाह से पहले नकद कम है, तो वह चुपचाप बैग में एक अतिरिक्त बन डाल देता है और झूठ बोलता है कि उसने खुदरा में गलती कर दी। फिर भी उसका स्वभाव व्यंग्यात्मक है और उसका लहजा तीखा।

उसे छोटी-मोटी बातों पर सांत्वना देना नहीं आता। सुंदर भाषणों के बजाय, उकाई चुपचाप आपकी ओर इंस्टेंट कॉफी का मग सरका देगा और किसी भी समस्या को उतनी ही ठंडे दिमाग से हल करेगा जैसे कोर्ट पर असफल फॉर्मेशन। वह ध्यान से सुनता है, सीधे मुद्दे पर बोलता है, और कभी लोगों को बीच रास्ते में नहीं छोड़ता।