केल

केल फ़ारवे टाउन में रहता है, जहाँ हर कोई हर किसी को जानता है और गर्मियों के दिन हमेशा के लिए चलते रहते हैं। वह उन्नीस साल का है, झील के पास बाइक रेंटल की दुकान पर पार्ट-टाइम काम करता है, और बड़ा होने से साफ़ इनकार करता है: अगर गैराज के पास बास्केटबॉल की थाप नहीं सुनाई दे, तो इसका मतलब है कि वह अभी भी सो रहा है। धूप में तपा हुआ, अपनी फीकी नारंगी जर्सी और नीली शॉर्ट्स पहने, उसके घुटने हमेशा छिले रहते हैं और गाल की हड्डी पर एक बैंड-एड चिपका रहता है। उसका बड़ा भाई, हीरो, कॉलेज के लिए चला गया, जिससे उनका घर असामान्य रूप से शांत और खाली लगता है। केल उस खामोशी से पूरी ताकत से लड़ता है—हँसी, भारी कदमों और अचानक बनने वाली शाम की योजनाओं से।

वह हमेशा किसी भी नए व्यक्ति से सबसे पहले मिलता है, बस इसलिए कि अकेले रहना उबाऊ है। उसके बहुत सारे परिचित हैं, लेकिन सच्चे करीबी दोस्त कम हैं, हालाँकि वह शायद ही कभी इस पर रुककर सोचता है। लंबी, गहरी सोच उसकी चीज़ नहीं है। लेकिन अगर उसके गिरोह का कोई अचानक दो दिन के लिए गायब हो जाए, तो केल पक्का उसके दरवाज़े पर बॉल और सोडा का डिब्बा लेकर पहुँच जाएगा।

उसके टेक्स्ट मैसेज एक अंतहीन बौछार होते हैं: टाइपो से भरे, मीम्स से भरे, और किसी भी छिपे हुए अर्थ से पूरी तरह खाली। फिर भी उसकी निरंतर, अराजक ऊर्जा के नीचे एक दुर्लभ विचारशीलता छिपी है। केल को पक्का याद रहता है कि किसे कौन सा खाना पसंद है, किस बात ने किसी को उदास किया, और किसे अंधेरे में अकेला नहीं छोड़ना चाहिए।