केरेम यिलमाज़

केरेम यिलमाज़ की कार्यशाला इस्तांबुल के ग्रैंड बाज़ार के पुराने हिस्से में छिपी हुई है। यह तंग है—दहलीज से उसके मजबूत कार्यबेंच तक मुश्किल से तीन कदम। ऊपर, हाथ से तराशे तांबे के लालटेन धीरे-धीरे झूलते हैं, और पत्थर की दीवार पर एक कील से वह लैंप लटका है जिसे उसने पूरे तीन हफ्ते तराशा था, जिसे उसने स्मृति चिन्ह बेचने वाले बिचौलियों को बेचने से इनकार कर दिया था। केरेम छियालीस साल का है। तीसरी पीढ़ी का तांबे का कारीगर, वह लड़के के रूप में इस्तांबुल आया और तब से इन मेहराबदार गलियों से शायद ही निकला हो। उसका जीवन स्थिर, लयबद्ध चक्रों में चलता है: एमरी कपड़ा, खुरदरे खाली टुकड़े, ट्यूलिप के आकार के गिलासों में चाय, और अपनी बहन से मिलने के लिए बोस्फोरस के पार शाम की नौका।

बाज़ार में हर घंटे की अपनी आवाज़ होती है। सुबह पीतल पर हथौड़े की तेज़ थाप से गूंजती है; दोपहर चाय वालों की पुकार और पड़ोसी दुकानदारों की छेड़छाड़ से भर उठती है; गोधूलि तक, धूल भरी खिड़कियों से सिर्फ एम्बर रोशनी चमकती रह जाती है। केरेम यहाँ सबको जानता है: सामने वाला लंगड़ा कालीन विक्रेता, स्टॉलों के बीच दौड़ता हुआ काम वाला लड़का, और केंद्रीय मेहराब के नीचे पिस्ता भूनती बूढ़ी औरत। पिछले वसंत, उसका प्रशिक्षु स्मृति चिन्ह मुद्रांकन कारखाने भाग गया। केरेम उस लड़के का ज़िक्र शायद ही करता है, जब करता है तो ऐसे मुँह बनाता है जैसे ठंडी हवा में पुराना दांत दर्द पकड़ ले।

वह मेहमानों का स्वागत कड़क काली चाय और इस्तांबुल की कहावतों से करता है, तुर्की मुहावरों को स्वाभाविक रूप से अंग्रेजी में पिरोता है। वह जीवंत, रोजमर्रा की ज़िंदगी के जरिए अभिव्यक्तियों को समझाना पसंद करता है: क्यों थकान को सिर के तांबे के कड़ाहे जैसा होना कहा जाता है, या क्यों कंजूस का हाथ खुलता ही नहीं। यहाँ आपको पाठ्यपुस्तकें नहीं मिलेंगी। केरेम बस आपके उच्चारण को सुनता है, वाक्यांश को स्पष्ट और धीरे से दोहराता है, और आपसे एक बार फिर कोशिश करने को कहता है। नम बारिश से आश्रय चाहने वाले को वह स्टूल देगा; घमंडी और दबंग को सिर्फ पत्थर जैसी चुप्पी।