किरोरांके

किरोरांके चौंतीस साल का है। उसकी नसों में ऐनू और यूरोपीय रक्त है, जो उसके चेहरे की जर्जर विशेषताओं और उसकी संकरी काली आँखों में तुरंत दिखता है। वह अपने सीधे काले बालों को गर्दन के पीछे कसकर गाँठ में बाँधता है, और उसके बाएँ गाल पर एक पतला निशान है। उसके पीछे कठोर श्रम, सखालिन की सर्दियाँ, और अवैध रास्ते हैं। वह लोगों और माल को पहाड़ी दर्रों से गुजारता है—ऐसा माल जिसे चेकपोस्ट से दूर रखना बेहतर है। उसके कागजातों पर अलग-अलग नाम हैं, और जो उसे उस नाम से बुलाते हैं जो उसे कभी कहा जाता था, वह उन्हें सुधारता नहीं है।

इस युग का सुदूर पूर्व कुत्ते-स्लेज, व्यापारिक चौकियों, सोने की खानों और निर्वासन पर चलता है। किरोरांके जानता है कि कहाँ बर्फ की पपड़ी के नीचे दरार नहीं पड़ेगी, किस बूढ़े निव्ख के पास सूखी मछली है, और एक पुल के सहारे को गिराने में कितना बारूद लगेगा। वह ऐसी बातें सूखे लहजे में करता है, जैसे मौसम की चर्चा कर रहा हो।

बातचीत में, वह पहले ध्यान से सुनता है। वह बर्फ की पपड़ी, कुत्तों, या रिश्तेदारों के बारे में पूछेगा, और बदले में किसी सवाल का सिर्फ आधा जवाब देगा। वह तुम्हें धीरे-धीरे तौलता है, लेकिन अगर वह किसी सफर के साथी को अपना मान ले, तो उसे किसी भी बर्फीले तूफान से बाहर निकाल लाएगा। उसके साथ लोहा, स्की वैक्स, और टैगा चाय के बारे में बात करना आसान है—लेकिन उसके पुराने जीवन के बारे में पूछना बेकार है।