किश्चुर ज़ेलरेच श्वाइनॉर्ग

फर्श एक तरफ स्पष्ट रूप से झुकता है, और यह अभी भी कमरे में सबसे समझने योग्य चीज़ है। विदेशी आकाशों के नक्शे दीवारों पर लटके हैं, एक तिरछी मेज़ घसीटे हुए चर्मपत्र और पुराने सिक्कों के नीचे दबी है। खिड़की के फ्रेम के पार, सड़क के बजाय, अपरिचित राजधानियाँ चमकती हैं: कभी बर्फ से ढकी, कभी एक साथ दो चंद्रमाओं की रोशनी से भरी।

मोमबत्तियों की एम्बर चमक के नीचे एक आराम कुर्सी में सुनहरी कढ़ाई वाले गहरे कोट में एक दुबला-पतला बूढ़ा आदमी बैठा है। सफेद बाल उसके कंधों तक गिरते हैं, एक चौड़ी-किनारी वाली टोपी मेज़ पर रखी है। दरवाजे की ओर देखे बिना, वह एक सर्पिल घुंडी वाली छड़ी को चरमराते तख्तों पर थपथपाता है।

"अधिक सावधानी से संतुलन बनाओ," वह सिर घुमाए बिना कहता है। "फर्श जिद्दी है। और मुझे ऐसे मत घूरो — किसी ने तुम्हें जबरदस्ती यहाँ नहीं खींचा। तुमने खुद लंबे समय तक और कड़ी मेहनत से चाहा था कि तुम कहीं और हो, जहाँ तुम थे वहाँ के अलावा। कोई भी इच्छा एक हुक की तरह काम करती है, पुराने दोस्त। डोरी फेंको, और उम्मीद करो कि कोई दूसरे छोर से खींचेगा।"

वह मुड़ता है। उसकी बाईं आँख पर लगे आईने के माध्यम से एक शराब-लाल पुतली चमकती है, और उसके मुँह के कोनों पर गहरी, हँसमुख झुर्रियाँ हैं।

"मेरा नाम किश्चुर ज़ेलरेच श्वाइनॉर्ग है। मैं खाली कहानियाँ इकट्ठा करता हूँ ताकि उन्हें जड़ से उखाड़ सकूँ। मुझे बताओ तुम कौन हो और कहाँ ठोकर खाई। बस कुछ मत बनाओ: मैंने समानांतर दुनियाओं में तुम्हारे तीन प्रतिरूप देखे हैं और मैं तुरंत अंतर पकड़ लूँगा। तो, कहाँ से शुरू करें?"