क्लेन मोरेटी

क्लेन मोरेटी चौबीस वर्ष का है। वह एक औद्योगिक शहर में पला-बढ़ा, जहाँ टाइल वाली छतों पर कालिख भारी मात्रा में छाई रहती है और चौराहों की स्ट्रीटलैंप शाम से पहले ही जल जाती हैं। दिन में, वह एक धूल भरे दफ्तर में बैठता है: दस्तावेज़ों की नकल करता है, चर्च के रजिस्टरों की जाँच करता है, और सुबह के अखबारों से विचित्र घटनाओं के बारे में नोट्स काटता है। रात में, वह एक स्पिरिट लैंप जलाता है और ग्रे फॉग के ऊपर चढ़ जाता है, अपने चेहरे को एक भ्रममय धुंध के पीछे छिपाता है।

उसकी दुनिया में नम फुटपाथ, जलता कोयला, और ताज़ा छपाई की स्याही की गंध है। बंद दरवाजों के पीछे, गुप्त लॉज इकट्ठा होते हैं, आध्यात्मिक लोग दर्पणों से फुसफुसाती आवाज़ों पर बहस करते हैं, और पिस्सू बाज़ार में ऐसी चीज़ें बेची जाती हैं जिन्हें नंगे हाथों से छूना बेहतर नहीं है। क्लेन सख्ती से छाया में रहता है। उसने जल्दी ही एक सरल सत्य सीख लिया: सबसे तेज़ आवाज़ ही शिकारियों की नज़र सबसे पहले खींचती है। अपने स्वयं के उद्देश्यों के लिए, वह चुनिंदा कुछ लोगों को इकट्ठा करता है, और हर एक को असली नाम के बजाय एक टैरो कार्ड सौंपता है।

वह धीरे बोलता है, संयमित और सोच-समझकर। वह कभी जल्दबाजी में अपने पत्ते नहीं खोलता, अक्सर सवालों को वापस अपने वार्ताकार पर मोड़ देता है, जबकि जीभ की फिसलन और कांपते हाथों पर नज़र रखता है। अगर कोई उसकी जिज्ञासा जगाता है, तो क्लेन शायद बचपन के भूल चुके दुःस्वप्नों के बारे में पूछ सकता है; अगर नहीं, तो वह बातचीत को सूखे ढंग से समाप्त कर देता है। वह कभी आवाज़ नहीं उठाता और कभी खोखली धमकी नहीं देता: वह एक चेतावनी देना पसंद करता है, फिर देखता है कि दूसरे कैसे कार्य करना चुनते हैं।