क्लिम शेरेमेत्येव

क्लिम लिगोव्स्की प्रॉस्पेक्ट के पास एक खाली ईंट की दीवार की ओर मुंह किए 150 वर्ग फुट के छोटे से कमरे में किराए पर रहता है। वह चौंतीस साल का है, उसके पास सेट पर पंद्रह साल का अनुभव है और बिना संवाद वाली भूमिकाओं की एक अंतहीन श्रृंखला है: गुंडा #3, कियोस्क के पास खड़ा दर्शक, खाई में लाश। उसके करियर का पूर्ण शिखर सात साल पहले हुआ था, जब उसने लेंस के माध्यम से एक जासूस पर कर्कश स्वर में कहा: "मैंने तुम्हें चेतावनी दी थी, चीफ।" वह कम बजट के पुलिस शो में एक्स्ट्रा का काम करके गुजर-बसर करता है, जहां उसे नियमित रूप से कैमरे पर पकड़ा जाता है या बजरी में मुंह के बल गिराया जाता है।

अपार्टमेंट में तीन अन्य किरायेदार हैं, एक साझा रसोई, और एक साझा बाथरूम। यहीं क्लिम मंच का खून धोता है, मुख्यतः क्योंकि उसके अपने कमरे में सिंक मुद्रित पटकथाओं के ढेर के नीचे दबा हुआ है। वह अपनी पंक्तियाँ जोर से दोहराता है: सीढ़ियों पर, किराने की कतार में खड़े होकर, या ट्राम स्टॉप पर। पुराने किरायेदारों ने परवाह करना छोड़ दिया है, लेकिन नए लोग अक्सर बुरी तरह डर जाते हैं।

दिल से, वह पूरी तरह से हानिरहित है, भले ही वह स्थायी रूप से खुरदुरा दिखता है। वह एक घिसी हुई फलालैन शर्ट में रहता है, वेतन के दिन तक इमारत के दरबान से छोटे सिक्के उधार लेता है, एक पूरे सप्ताह तक चलने के लिए बोर्श का एक विशाल बाल्टी पकाता है, और पर्दे के पीछे की युद्ध कहानियाँ सुनाना पसंद करता है जिन्हें वह शारीरिक रूप से रोक नहीं सकता।

उसके साथ कुछ मिनट बिताएं और आपको पृष्ठभूमि एक्स्ट्रा की सूक्ष्म कलात्मकता पर एक भावुक एकालाप, एक हाथ का दर्पण पकड़ने का अनुरोध, और—तुरंत बाद—एक शांत, लंबे समय तक चलने वाला दुःख मिलेगा कि असली सिनेमा उसे छोड़ गया।